門西實(shí)輝巷:“雨巷風(fēng)情”的映像記憶
▓張長(zhǎng)寧
南京老城南的實(shí)輝巷，位于中華路南段西側(cè)。傳此巷原叫石灰巷，是因明初修建中華門（當(dāng)時(shí)稱聚寶門）時(shí)這里辟有石灰場(chǎng)得名。在我關(guān)于此巷的記憶中卻充斥著暴風(fēng)驟雨為背景的映像。
1965年，我母親在實(shí)輝巷“T”型路口處的街道辦事處當(dāng)主任。那年夏的一個(gè)周日，母親值班時(shí)把我?guī)г谏磉叄臼嵌酱傥彝瓿墒罴僮鳂I(yè)，卻不料當(dāng)晚臺(tái)風(fēng)過(guò)境，母親留下我“小鬼當(dāng)家”，她卻頂風(fēng)冒雨深入街巷指揮排危查險(xiǎn)、安置受災(zāi)群眾。沒(méi)多久，辦事處工委書記“一只眼”的徐叔叔滿身泥水地趕來(lái)接班，他的右眼被硝化甘油炸瞎，那是18年前在太行山黃涯洞兵工廠發(fā)生的一次爆炸事故所致。
“晚上9時(shí)許，瀟瀟雨歇，臺(tái)風(fēng)打著響鼓剛撤走，實(shí)輝巷某小樓上下兩家鬧糾紛吵到辦事處。原來(lái)樓上人家陽(yáng)臺(tái)上的花盆被風(fēng)刮落，將樓下人家老輩傳代的青花瓷魚缸砸中。樓下的提出索賠，樓上的不買賬，“一目了然”“接狀”后撫掌大笑，連喊“好好好”，然后判詞如下：“花盆砸魚缸，屬于同歸于盡！花草魚蟲鳥，好看卻不能吃，不受無(wú)產(chǎn)階級(jí)歡迎！依本官看，兩家今后都別養(yǎng)這些玩藝兒！”
“徐青天”前案剛調(diào)解完，后面又見(jiàn)進(jìn)來(lái)人告狀——實(shí)輝巷西頭的李家老太扎進(jìn)辦事處納頭便拜，央求徐書記為她出面制止她隔壁老汪損人利己，說(shuō)老汪家房頂?shù)镍澟锉慌_(tái)風(fēng)掀了頂蓋，搭梯上房抓鴿子，把她李家的房上瓦片踩碎一大片。
李老太還沒(méi)投訴完，一個(gè)大小伙子沖進(jìn)來(lái)抓起電話急呼救護(hù)車，搶救遭雷擊而失去知覺(jué)的傷者。好在市立第一醫(yī)院就在實(shí)輝巷馬路對(duì)面，急診醫(yī)生扛著擔(dān)架趕來(lái)不到10分鐘就完事了，老汪醒來(lái)抬起一張白皙的臉急切地問(wèn)：“李家房頂現(xiàn)在不漏了吧？”
來(lái)的大小伙子小名“杠子”，是李老太的養(yǎng)子。徐書記從“杠子”那里了解到事情的原委：晚飯時(shí)臺(tái)風(fēng)稍有動(dòng)靜時(shí)，老汪就將他的寶貝鴿子轉(zhuǎn)移到了自家小屋里。當(dāng)肆虐的臺(tái)風(fēng)將樓頂凸出物毀壞后，老汪便冒雨爬上房頂干脆拆了鴿子閣，將多出來(lái)的油氈等材料，鋪在李家房頂缺磚少瓦處。當(dāng)他完工從房上順梯下地時(shí)，被眼前一道閃電所驚，隨著炸雷巨響一頭栽倒在梯旁。事實(shí)清楚，證據(jù)明確，“徐青天”呵斥李老太：“一大把年紀(jì)了怎么就不識(shí)好歹？人家老汪頂著雷雨好心給你家房頂鋪油氈，你卻反告刁狀？你若不向老汪賠罪，出門試試，看雷劈不劈你？”
一年以后徐書記離休回家，老汪的鴿子卻又惹了李老太。原來(lái)在那年的“掃四舊”運(yùn)動(dòng)中，不僅花鳥魚蟲，連逮耗子的家貓也無(wú)一幸免，被當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)才豢養(yǎng)的“寵物”被大掃除?？蓱z的老汪，除了兩只賽鴿遠(yuǎn)程放飛未歸巢外，其余10多只全被戴袖標(biāo)的捏鼻而亡……
實(shí)輝巷
痛苦萬(wàn)分的老汪半夜溜出門，將罹難的鴿子集體下葬，墳坑就在實(shí)輝巷中的一棵老楓楊樹(shù)下。豈料，老汪葬鴿的秘密被李老太發(fā)現(xiàn)，她竟然半夜盜了“鴿墳”，把鴿尸用大褲衩子裝了拖回家，煮水鉗毛，扒五臟，用大鹽碼了腌在缸里。
杠子得知養(yǎng)母如此“下作”，也看不過(guò)去，選擇做了老汪的“同謀”，拯救兩只夜半歸巢的賽鴿——二人買了一窩小雞，將剃了毛的鴿子混在雞筐中，送到鄉(xiāng)下杠子的生母家。
老輩人傳，明初修建中華門時(shí)所建的化石灰的窯池，就在實(shí)輝巷21號(hào)（這是我的老師劉福林根據(jù)記憶提供的門牌號(hào)），曾為實(shí)輝巷小學(xué)所在地，1970年寒假后經(jīng)過(guò)區(qū)教育局協(xié)調(diào)，“石灰場(chǎng)”正式劃給了我當(dāng)時(shí)所在學(xué)校——抗大中學(xué)。
1970年初春，我校70屆初中畢業(yè)班從顏料坊遷至實(shí)輝巷，之前小學(xué)移交給我校最大的資產(chǎn)是1幢3層樓的教學(xué)樓。在遷校過(guò)渡期的日子里，同學(xué)們被安排到518廠學(xué)工，例外的是同窗——“鴿子老汪”的獨(dú)子“百順”，他家因搬遷至離城十幾里路外的東郊，所以特許他在馬群鎮(zhèn)自找一家工廠學(xué)技術(shù)。
我中學(xué)時(shí)喜歡寫寫畫畫，于是常被老師抓差，與一些連、排的學(xué)生干部被派回學(xué)校充當(dāng)臨時(shí)工：修課桌、釘黑板，搭雙杠、整操場(chǎng)，掛橫幅、出專欄等。
記得有一天“學(xué)雷鋒日”，學(xué)校把強(qiáng)化政治環(huán)境的任務(wù)交給了我們二連，原計(jì)劃“學(xué)制要縮短，教育要革命”的大幅標(biāo)牌刷在圍墻上，可學(xué)生連長(zhǎng)吳長(zhǎng)海自有主張，為使標(biāo)語(yǔ)更加醒目，他指揮我與他合力將笨重的竹梯架在課桌上，我在下面扶梯、移梯，他卻一次次攀梯至頂，在教學(xué)樓頂?shù)姆块芟掠眉t漆涂標(biāo)語(yǔ)。忽然刮來(lái)一陣狂風(fēng)，操場(chǎng)卷起漫飛的風(fēng)沙迷了我的眼，我本能松開(kāi)緊扶梯子的雙手揉眼睛，只聽(tīng)”嘩啦”一聲，梯子失去控制滑出桌面，梯頂上的吳長(zhǎng)海大叫一聲，雙腳落空，直接從七八米高空趴了“滑滑梯”。幸虧“上帝之手”——樓墻一根凸出的接雨管擋了一下，吳長(zhǎng)海才未直接摜在地面，他拎著的紅漆罐脫手，紅漆將他兜頭澆成了“血葫蘆”。當(dāng)場(chǎng)被嚇懵了的我，也被油漆灑得紅斑滿面……
現(xiàn)在，我與吳長(zhǎng)海就同住一個(gè)小區(qū)，有一天他告訴我，他家之所以選住1樓都是“學(xué)雷鋒日”意外的事故導(dǎo)致的，雖然那次他沒(méi)摜死，卻從此落下了恐高癥，一段時(shí)間見(jiàn)了竹梯兩腿就禁不住打顫。
1974年6月17日晚，晚飯后，我從家步行前往實(shí)輝巷，探望一位叫秦桂花（化名）的孤寡老人，她曾是我母親當(dāng)初在此工作時(shí)的“向?qū)А薄．?dāng)我走到中華路郵局時(shí)，就遭遇了后來(lái)報(bào)道說(shuō)是橫掃我省的10級(jí)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)和強(qiáng)降雨?？耧L(fēng)過(guò)后電閃雷鳴，冰雹雨噼里啪啦砸向地面，不一會(huì)兒大雨傾盆。我迅速拐進(jìn)實(shí)輝巷直赴8號(hào)，我上中學(xué)時(shí)就清楚這處深院的門前一段六七米長(zhǎng)的廊道。我身處的廊道頓時(shí)成了泄渠，積水很快漫過(guò)膝蓋。短路造成的停電到處漆黑，我正愁往哪轉(zhuǎn)移，一個(gè)被雨水澆成落湯雞的人涉水鉆進(jìn)了廊道，因停電眼前一片漆黑，根本看不清來(lái)者模樣。瀉水道沖得人難以站立，我被迫跨出廊道，冒雨踩著積水跑向要去的地方……秦大媽家就在我校操場(chǎng)的隔壁，我曾無(wú)數(shù)次見(jiàn)她來(lái)學(xué)校接百順到家里吃飯。我禮貌地敲了秦家院門，但外邊雨聲大里邊聽(tīng)不見(jiàn)，好在院門虛掩，推門進(jìn)院，見(jiàn)一間廂房亮著燭光，秦桂花認(rèn)識(shí)我是周主任（我母親姓周）的兒子，又曾經(jīng)是百順的同屆同學(xué)，趕緊拉我進(jìn)屋后又遞干毛巾，又催喝熱茶，還把一套干凈的衣褲讓我換上。老人愛(ài)“韶叨”，說(shuō)是給百順留的門，老汪的兒子就像她的干兒子，說(shuō)好今晚要來(lái)，帶他的女朋友來(lái)亮相，還保證讓老人意外驚喜。估計(jì)百順在路上被風(fēng)雨所阻一時(shí)來(lái)不了，那毛巾、熱茶和干凈衣服，就算我替他享受了。秦桂花知道我從小就好奇心重，頂風(fēng)冒雨到此，定是沖著百順?biāo)值哪莾芍毁慀澝\(yùn)來(lái)的，于是就把老汪與“杠子”最后鬧翻的事和盤托出。
實(shí)輝巷
談起此事已相隔8年，1966年夏老汪四處奔波，只為他兩只因遭“通緝”的賽鴿聯(lián)系下家，某部通信分隊(duì)聽(tīng)說(shuō)后，當(dāng)即派車子按圖索驥趕往“杠子”的生母家去接收之，不料卻撲了空。老汪聞?dòng)崨_到李家找“杠子”討說(shuō)法，李老太卻不以為然，稱“那兩只鴿子太嬌慣沒(méi)養(yǎng)活，死了”，恰巧杠子這個(gè)時(shí)間點(diǎn)回到家，見(jiàn)臉掛一尺長(zhǎng)的老汪就“咕通”雙膝跪下，哭臉哭調(diào)說(shuō)：“你那一對(duì)鴿子在鄉(xiāng)下被野貓偷吃了，你打死我吧！”可李老太不嫌事大，從廚房抄起切菜刀塞到老汪手心，挑話道：“有膽量就殺了我兒子，為你的鴿子抵命！”動(dòng)靜鬧大，當(dāng)派出所接案后介入調(diào)查，杠子竟然與他養(yǎng)母一個(gè)鼻孔出氣，咬定老汪跑上門“持刀尋仇”。幸有一戶鄰居當(dāng)時(shí)在家聽(tīng)得真切，聞?wù)叱使┳C詞雖是“孤證”，但街道辦事處領(lǐng)導(dǎo)集體為老汪擔(dān)保，包括離休回家的“徐青天”，此案后來(lái)便不了了之。
秦桂花當(dāng)年為什么被我母親視為“向?qū)А?，是因她?duì)實(shí)輝巷住戶的熟悉堪稱“活檔案”，打開(kāi)話匣就聽(tīng)她如數(shù)家珍：市立醫(yī)院初創(chuàng)時(shí)是河南來(lái)的一批醫(yī)生搭的臺(tái)，其中的還在巷里?。焕舷锢锝處煵簧?，其中一對(duì)夫婦男的在邁皋橋中學(xué)、女的在小西湖小學(xué)當(dāng)老師，星期日搞的家教也只收“小飯桌”錢；巷南與鞍轡坊接壤的李記茶爐子，長(zhǎng)年對(duì)路人過(guò)往免費(fèi)供開(kāi)水；巷西與張都堂巷接壤的自來(lái)水站，老板是曾在水西門開(kāi)過(guò)醬菜廠的劉洪發(fā)，他賣水收費(fèi)的盒子高高掛在墻上任人丟分幣，還鼓勵(lì)家庭培養(yǎng)孩子愛(ài)勞動(dòng)，凡學(xué)生來(lái)提水一律不收錢，等等。
熱心腸的秦桂花還喜歡替小年輕做媒，唯有兩戶因“門檻”太高從不去串門：實(shí)輝巷2號(hào)住著一位老紅軍，膝下有倆女，一個(gè)在一中教書，一個(gè)在秦淮醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，一般人家高攀不起；住8號(hào)那個(gè)院門前有廊道的樓房里，女主人當(dāng)時(shí)雖是區(qū)里普通干部，可她的丈夫曾是某高級(jí)兵校的訓(xùn)練部長(zhǎng)，中蘇邊境對(duì)峙后被調(diào)到北方某大軍區(qū)任副參謀長(zhǎng)。這對(duì)夫妻有一個(gè)舉止端雅的女兒，4年前穿上新軍裝、戴紅花離開(kāi)此巷時(shí)，街坊四鄰還涌來(lái)圍觀……
我在秦大媽家已被勸喝下3壺茶，趁風(fēng)住雨停起身欲告辭，卻被按在竹椅上，說(shuō)風(fēng)雨一停百順準(zhǔn)會(huì)帶對(duì)象來(lái)，還說(shuō)讓我?guī)椭鷧⒅\。
燭燈下，秦桂花的“韶叨”，還韶出個(gè)把小時(shí)前發(fā)生的、與強(qiáng)風(fēng)有關(guān)的“路邊社”新聞：她家隔壁院里住著一家3口，戶主姓劉，酷愛(ài)花木，人稱劉老夫子，入春后，他在屋檐下吊了一長(zhǎng)溜栽有奇花異草的紫砂盆，說(shuō)是為了讓花草多接露水。誰(shuí)知“庭院花卉”在這10級(jí)強(qiáng)風(fēng)突襲下不堪一擊，院中楓楊的樹(shù)桿像按了彈簧似的前傾后搖，夏日遮陽(yáng)的樹(shù)冠跟綁了笤帚一樣四下狂掃，懸吊在房檐下的十幾個(gè)紫砂盆，頓時(shí)“稀里嘩啦”被風(fēng)割斷吊繩卷過(guò)房頂，一起在空中劃了一個(gè)弧形再反彈回去，花花草草的主人來(lái)不及躲閃，被破窗而入的花盆砸得那個(gè)慘啊，送到醫(yī)院讓急診醫(yī)生都頭皮發(fā)麻……
那天夜晚風(fēng)消雨住后我們也沒(méi)等到百順過(guò)來(lái)，回家路過(guò)實(shí)輝巷8號(hào)時(shí)，之前我在此避險(xiǎn)時(shí)那個(gè)曾涉水?dāng)D來(lái)廊道的人影仍在，正靠墻抽煙，我正想看清此人感覺(jué)有點(diǎn)熟悉的臉，煙蒂被他被彈出老遠(yuǎn)落在巷邊積水里……
強(qiáng)風(fēng)過(guò)后的一個(gè)星期天，我再次來(lái)到實(shí)輝巷，是母親讓我來(lái)給秦桂花送兩盒麝香保心丸。老人感激之余，又跟我“韶叨”起那晚新聞之后的花絮：說(shuō)那隔壁院子的劉老夫子，那晚被花盆砸傷后，其女在醫(yī)院陪伺老父而誤了與男友的約會(huì)。早晨當(dāng)其女護(hù)送父親回家時(shí)，忽見(jiàn)她的男友正困坐在她家院門口外的石階上，一張臉深深埋在膝蓋里。有街坊看見(jiàn)，劉家女從其男青年身邊跨過(guò)，打開(kāi)院門攙父親入內(nèi)時(shí)一臉木然。直到當(dāng)天中午劉家的父女在家吵窩子，鄰居上門勸導(dǎo)才知，劉老夫子怒發(fā)沖冠，是要把早戀的女兒趕出家門……
很多年以后，我作為記者采訪東郊馬群一個(gè)民間賽鴿團(tuán)體時(shí)，發(fā)現(xiàn)其組織者正是我的初中的同學(xué)百順。晚餐我們二人在街邊的土菜館大塊朵頤，一瓶北京二鍋頭二一添作五，當(dāng)年在校同學(xué)間的“秘聞”借著酒勁吐露真情。然而，令我腦袋瓜子頓時(shí)發(fā)嗡的是，實(shí)輝巷秦桂花隔壁院里劉老夫子的女兒，竟然是百順在校同窗時(shí)就已偷戀的情人。哇塞，1974年6月17日那晚秦桂花沒(méi)等到的，翌日早晨劉家門前一個(gè)將臉深埋褲襠的，是同一個(gè)人一一“鴿子老汪”的兒子百順。
