辛丑三月，參觀延安市寶塔區(qū)甘谷驛紅薯產(chǎn)業(yè)園，頗驚訝。種一畝地紅薯，能收多少斤？忘了細(xì)問(wèn)，就記得一斤能賣八塊錢。也許是一公斤賣八塊錢。我很少上菜市場(chǎng)，也不大愛吃紅薯，所以這上面不敏感，記不住準(zhǔn)確價(jià)錢。總之在甘谷驛，種一畝地紅薯能收入八千元！我印象里如今鄉(xiāng)下土地荒蕪甚多，原因是苦巴巴翻刨一年，一畝地除去成本，純收入不到四百元。所以青壯年都不種地了，進(jìn)城打工了。
種一畝地紅薯收入八千元，這是2021年，中國(guó)共產(chǎn)黨建黨一百周年時(shí)，我在革命圣地延安的新農(nóng)村親眼所見的一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)奇跡——對(duì)比四十年代的延安，耕種原始、產(chǎn)值可憐、糧貴如金，只好拓荒增地自力更生，便明白如今真是天翻地覆了。
紅薯、洋芋及玉米，屬于粗糧吧？不大挑剔土地，營(yíng)養(yǎng)當(dāng)然不及小麥大米，只因產(chǎn)量高，所以遍種北國(guó)，在既往的歲月里，活命了億萬(wàn)中國(guó)人。
我說(shuō)不愛吃紅薯，前提是不大餓時(shí)。回憶起幾十年前放學(xué)的路上，肚子咕咕叫，就覺得家里的灶房實(shí)在遙遠(yuǎn)，兩腿泥軟怎么也走不到。忽見生產(chǎn)隊(duì)的紅薯地，四瞧無(wú)人，便溜進(jìn)去管它長(zhǎng)大沒長(zhǎng)大，刨個(gè)出來(lái)，袖子一揩泥巴，塞進(jìn)嘴里大嚼起來(lái)。至于上學(xué)途中，路過(guò)紅薯地也難免手犯賤，也偶爾挖個(gè)備作干糧。進(jìn)了教室，小刀切個(gè)斷面，削圓，刻個(gè)“忠”字，涂上紅墨水，拓字課本扉頁(yè)上，也算是緊跟時(shí)代不掉隊(duì)了。
然而紅薯粉條呀，油炸紅薯丸呀，每被大人裝進(jìn)竹籃懸掛樓梁的紅薯干呀，那卻是極好極好的美味，百吃不厭的。只是這寶貝多淀粉，富含纖維素，吃多了化學(xué)反應(yīng)，氨氣憋出連環(huán)響，革命意志堅(jiān)如鋼。
甘谷驛主人精心準(zhǔn)備了一桌紅薯宴，讓人大飽口福，同時(shí)大過(guò)色癮。壓根沒想到紅薯竟有如此多樣、無(wú)限可能的炮制法，烹、煮、燜、煎，搓、揪、擰、拔。形狀上條塊胖瘦，片坨厚薄?？搭伾锹湎际毡M夜月起，杏花謝幕桃花開。至于味道之繁華錯(cuò)落，舌頭沒法借人，實(shí)不可言辭呈現(xiàn)，有機(jī)會(huì)了你自個(gè)去品鑒好了。
吃著紅薯宴，喝著蜜甜微酸的米酒，一句信天游酒歌響起：
一口口米酒一句句話，
長(zhǎng)江黃河起浪花……
這就是陜北人的調(diào)調(diào)，往昔的生活再苦焦，但是心胸始終闊大， 天生了家國(guó)情懷。路遙生前一個(gè)好友告訴我一件軼事，說(shuō)路遙每回鄉(xiāng)里，左鄰右舍必來(lái)拉話閑聊。某次夜深了，大家都走了，剩余一個(gè)手端老碗，碗里的洋芋疙瘩早吃完，碗已冰涼。路遙問(wèn)他何不回家睡覺？“你還沒講蘇聯(lián)的局勢(shì)，”那漢子大拇趾頂破鞋尖，搖晃著說(shuō)，“回家里沒法給婆姨交代！”
如今，望著滿桌的紅薯美味深加工，遺憾肚囊容積所限，碗碟皆有剩余，暴殄天物呢。1973年周總理回延安，請(qǐng)來(lái)當(dāng)年鄰居同餐小米飯，吃罷拿開水涮碗喝下去。而我等那時(shí)候也是如此珍惜飯食，不同的是我們嫌涮碗麻煩，想不起也顧不上風(fēng)度與體面，伸出舌頭如狗般一舔完事。
我問(wèn)地主：知道毛主席說(shuō)過(guò)“紅薯很好吃，我很愛吃”的話嗎？可以集毛體字制作巨幅廣告。大家都笑了，說(shuō)從沒聽過(guò)，以為我杜撰幽默呢。我說(shuō)這個(gè)不能隨便開玩笑，不信的話你們百度核查。有人當(dāng)即手機(jī)搜問(wèn)，果然說(shuō)過(guò)！卻不是說(shuō)陜北紅薯。我說(shuō)這個(gè)無(wú)妨，毛主席在延安十三年，只要是接地氣愛人民的話，都可能說(shuō)過(guò)。
看了寶塔區(qū)大數(shù)據(jù)城市運(yùn)行管理指揮中心，感慨科學(xué)技術(shù)的神奇與效能。而鄉(xiāng)村的蘋果園，村舍的一孔孔一排排漂亮的窯洞，垃圾分類道路清潔，岸柳絲絲親頰拂面，白云藍(lán)天下綻放著一簇簇山花，飛紅搖白于溝腦鹼畔，讓人心生喜悅。其實(shí)身體的感覺依然輕寒薄涼，而秦嶺之南早就菜花國(guó)里金黃無(wú)涯了！
不過(guò)我覺得看柳賞花的最好去處，還是陜北，因?yàn)殛儽备咴滓r著厚樸的黃土，花朵柳枝便分外刺激視覺了。這一方黃土地球上絕無(wú)僅有，讓一條大河變成黃河，基因一個(gè)民族成為黃皮膚。于是耗盡地力，活命艱難，悲涼千載……現(xiàn)在好了，太好了！
尤為驚喜的是，見到幾位“駐村第一書記”，都是年輕娃娃，本科生碩士生甚至博士生。要知道當(dāng)年解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，要派大量有文化的干部南下接管政權(quán)，能識(shí)幾百字的都叫知識(shí)分子，被稀罕成寶貝，皆委以重任呢。而村部所在地，辦公與村民活動(dòng)，廣場(chǎng)上的諸多休閑設(shè)施，顯然超過(guò)建國(guó)時(shí)的縣政府了。家家吃的住的，舊社會(huì)的大地主見了，怕是羞得抬不起頭呢。
2021年4月2日 ? 采南臺(tái)
3月24日參觀甘谷驛紅薯產(chǎn)業(yè)園
