《硯床》打進了好萊塢
——陳年舊事下海印記之十九
原創(chuàng) 陳昌華
改革開放以來，中國電影在不少國際電影節(jié)上獲獎甚多，屢有斬獲。但誰都沒有想到，由地處深圳的中國寶安集團投資，初出茅廬的寶安集團影視公司和北京電影學(xué)院青年電影制片廠聯(lián)合攝制的第一部電影《硯床》，居然在上海第三屆國際電影節(jié)上，被美國?？怂箍粗?，購買了在歐洲部分地區(qū)的發(fā)行權(quán)，成為了新中國成立后，第一部打進美國好萊塢的中國電影。在第十六屆中國電影金雞獎的評選中，第一次執(zhí)導(dǎo)電影的劉冰劍和該片美術(shù)全榮哲分別獲得了“導(dǎo)演處女作”和“最佳美術(shù)”兩項提名獎，在深圳乃至中國電影史上留下了可圈可點、濃墨重彩的一筆。作為這部電影制片主任，參與了從籌拍到發(fā)行全過程親歷者的我，不僅完成了個人的第一次“觸電”，也成功圓了作為老牌上市公司寶安集團和一群年輕人的電影夢，一個似乎遙不可及卻又真真切切的好萊塢夢。
時光流逝，斗轉(zhuǎn)星移，轉(zhuǎn)眼已過去了二十多年。但當(dāng)年拍攝這部電影的那一幕幕往事仍恍然如昨，歷歷在目。
上馬
我是1993年9月加盟寶安集團的，被聘任為主持工作的宣傳部副部長，并兼任剛成立不久的寶安集團影視公司和跨世紀(jì)廣告公司總經(jīng)理。
那時的寶安集團正處于迅猛發(fā)展的擴張時期，號稱“一大中心，九大總部”，覆蓋包括文化產(chǎn)業(yè)在內(nèi)的九大行業(yè)，在集團管理層運籌策劃的未來發(fā)展規(guī)劃中，文化產(chǎn)業(yè)已成為繼房地產(chǎn)業(yè)、金融證券業(yè)、工業(yè)、商貿(mào)業(yè)后的第五大產(chǎn)業(yè)。寶安集團涉足影視產(chǎn)業(yè)起步雖不能算早，但還不能算晚。我在此時此地走馬上任了影視和廣告兩家子公司的老總，足見集團高層對拓展文化產(chǎn)業(yè)的高度重視和對我的希望及信任。
地處深圳的寶安集團總部
搞影視，我并不外行。來深圳之前，我在洛陽，干過五集電視劇《貼廓巷56號》的編劇和制片主任。后又當(dāng)過十八集電視劇的制片。正是因為有拍過這兩部電視劇的基礎(chǔ)，我也才敢接手集團影視公司，而且第一把火，就準(zhǔn)備燒錢拍電影。
豎起招兵旗，就有吃糧人。影視公司一成立首先招兵買馬。我先招聘了一個來自長影的二級導(dǎo)演許傳臻，接著又招聘了一個畢業(yè)于北京電影學(xué)院的攝影劉冰劍。這倆一個正規(guī)軍，一個科班，聽說我們要拍電影，都興奮不已，躍躍欲試。那段時間，我一方面主持宣傳部工作，-創(chuàng)辦《寶安風(fēng)》雜志，一方面四處撒網(wǎng)，組建影視隊伍。在北京釣魚臺國賓館召開中國寶安集團發(fā)展戰(zhàn)略研討會時，我們還聘請了當(dāng)時名氣還不大的戚健導(dǎo)演，親自為研討會全程錄像。由于不能馬上拍戲，戚健沒呆多久就離職了。多年后他執(zhí)導(dǎo)了電影《花季.花季》，成了導(dǎo)演大腕。我們還跟原西安電影制片廠廠長、著名導(dǎo)演吳天明，有過密切聯(lián)系和接觸。吳天明那時剛從美國回國發(fā)展，第一站先到深圳尋求合作，對寶安集團影視公司很感興趣。集團的陳政立總經(jīng)理親自出面洽談合作，因集團未能接受吳天明提出的“干股”比例，沒有達成協(xié)議，失去了一次十分難得的合作機會。倘若那次談成合作，憑借吳天明的名氣，和在中國電影界的影響，寶安集團的影視產(chǎn)業(yè)想做大做強，應(yīng)該不在話下。可惜機不可失，失不再來。不過，已經(jīng)招聘了一個專業(yè)導(dǎo)演，一個專業(yè)攝影，加上我這個半路出家的制片，又有集團的資金保證，拍電影應(yīng)該可以上馬了。
籌拍
兵馬未動，劇本先行。拍電影首先得抓本子。早有準(zhǔn)備的劉冰劍帶來了一個現(xiàn)成的本子。這是根據(jù)安徽作家李平易在《上海文學(xué)》發(fā)表的一篇獲獎小說《巨硯》改編的電影劇本《硯床》，編劇是李平易的朋友，叫程鷹。
劇本《硯床》主要描寫徽州一偏僻山村的一座深宅大院里，癱瘓多年的老太太獨守著祖上留下的一塊巨大的石硯打發(fā)著難耐的時光。應(yīng)該說，片中的文化底蘊和藝術(shù)氛圍都是十分深厚的。
憑借過去多年文學(xué)創(chuàng)作的積淀和對幾部電視劇拍攝的經(jīng)驗，我對這個劇本感覺很有文化底蘊，富有民族特色，便把這個項目報給了集團投資部。當(dāng)時的投資部長毛利本是北京來的一個廳級干部，投資經(jīng)驗和人脈資源都很豐富。他先把劇本寄給了上海市委宣傳部文藝處的一個朋友，請他對劇本提出意見，又讓我們找深圳電視文藝創(chuàng)作中心進行把關(guān)。這兩個來自不同渠道的專業(yè)機構(gòu)，對劇本的評判大同小異，都認(rèn)為題材不錯，也有基礎(chǔ)，可以立項。但在找誰出任導(dǎo)演的問題上，毛部長和我有較大分歧。他認(rèn)為這是集團投拍的第一部電影，為保險慎重起見，應(yīng)該找一個拍過電影的老導(dǎo)演。而我出于劇本是劉冰劍帶來的，又是北京電影學(xué)院學(xué)攝影的兩方面考慮，不妨讓他一試。從投資角度分析，毛部長的意見是對的。從藝術(shù)角度分析，新人可能有沖勁，一度僵持不下。我還曾到毛部長北京的家中和他溝通交換意見。說到情急之處，我還以張藝謀為例，說他就是攝影出身，現(xiàn)在不成了紅得發(fā)紫的大導(dǎo)演，來說服毛部長。豈料毛部長聞言勃然大怒，競對我下了逐客令，令我好不尷尬。最后沒有辦法，只好找集團領(lǐng)導(dǎo)決斷。
《硯床》導(dǎo)演劉冰劍
陳政立總經(jīng)理原則同意了我的意見，卻明確提出了該電影必須收回全部投資的硬性指標(biāo)，算是把我逼上了梁山。之前在洛陽拍的那兩部電視劇，有政府投資，有企業(yè)贊助，只要正式播出，就算完成了任務(wù)，從來沒有要求經(jīng)濟回報。這一到深圳，一進企業(yè)，游戲規(guī)則就全變了。為了確保收回投資，集團還要求我和劉冰劍簽下軍令狀，如果不能收回投資，將酌情扣罰我們的工資。這一招夠厲害的，讓我們領(lǐng)教了企業(yè)拍電影，可不是拿錢讓你燒著玩的。
值得慶幸的是，《硯床》從一開始就得到了方方面面的大力支持，主管全國電影生產(chǎn)的最高行政管理部門廣播電影電視部電影事業(yè)管理局專門為《硯床》增撥了一個故事片拍攝指標(biāo)，在下達的批復(fù)文件中這樣寫道：“劇本通過一方流落民間的皇家巨硯展開的故事，表現(xiàn)了當(dāng)代普通人對歷史文化與個人命運之間關(guān)系的態(tài)度，顯示出人們對美好事物的依戀與追求。劇本在努力開掘文化內(nèi)涵的同時滲透了許多現(xiàn)實生活的清朗氣息，并注意人物塑造和形式美感的營造。經(jīng)過努力，可望拍攝一部立意健康、藝術(shù)品位較高的作品?！?/p>
作為聯(lián)合攝制一方的北京電影學(xué)院青年電影制片廠，素以敢于在藝術(shù)上創(chuàng)新而在國內(nèi)外享有盛名。新上任的廠長金繼武出任本片出品人。而寶安集團的領(lǐng)導(dǎo)更是高度重視。董事局主席曾漢雄和總經(jīng)理陳政立親自出任總監(jiān)制，陳總還多次指示我們，片子選準(zhǔn)后，要抓緊，不拍則已，拍就一定要拍好，第一炮務(wù)必打響!
為了確保藝術(shù)質(zhì)量，我們專門聘請了著名導(dǎo)演滕文驥擔(dān)任該片藝術(shù)指導(dǎo)?；I拍期間，我們又專門到北京，請了北京師范大學(xué)的尹鴻教授等一批影視專業(yè)人士，對劇本進行討論修改，并由北京電影學(xué)院文學(xué)系的在讀碩士林黎勝執(zhí)筆，集中大家提出的意見，對劇本進行了一些補充修改。特別是劇務(wù)主任陳勝利對劇本最后結(jié)尾的修改意見，推開塵封了半個世紀(jì)的硯蓋，將原來是一些花紋改為是長工阿根被害的遺骸，可謂之筆點睛，老太太苦苦廝守了一生的硯床，才有了更加令人信服的依據(jù)。
回頭來看，我們對《硯床》劇本的敲定和論證修改，對電影的立項和審核，都是必要和科學(xué)的環(huán)節(jié)和流程。戰(zhàn)艦開始出航，當(dāng)然也是試航。我們希望它能抵達目的地。但途中難免會遇上風(fēng)浪，碰到暗礁。一帆風(fēng)順是不可能的，中途返航也是不可能的。唯一的只有按預(yù)定的航線劈波斬浪，一往無前。只有這樣也只能這樣，彼岸才會越來越近。
開機
汽車在坑坑凹凹、蜿蜒曲折的土路上顛簸了兩個多小時，才到達《硯床》劇組駐扎的外景地——黃山市管轄下的休寧縣五城鎮(zhèn)。從南京到黃山，坐了大半夜火車，下車來已是凌晨四點，正是千金難買的黎明時辰。不僅我睡不成，也攪得劇組的劇務(wù)和司機，不得不從七十里之外趕來接我。又趕上大霧，車燈的光束，怎么也穿不透那籠罩著夜色的白茫茫霧障，司機開得分外小心。
車到駐地，天已放亮。這是個還比較貧窮、落后的邊遠小鎮(zhèn)，離舉世聞名的黃山風(fēng)景區(qū)還相距200多公里。鎮(zhèn)上破舊的房屋居多，一些頗有氣派的深宅大院還是當(dāng)年外出謀生的“徽商”積攢錢財后蓋起留下的具有明清風(fēng)格的建筑。已有百年以上的歷史。這也是劇組之所以選中此處作外景地的原因。
劇組人員住在據(jù)說是鎮(zhèn)上最好的鎮(zhèn)政府招待所。房間內(nèi)除了床、桌子和登子，別無它物。簡陋的居住環(huán)境倒能忍受。要命的是不能洗澡。全鎮(zhèn)沒有一個澡堂。這可苦了攝制組這幫想干凈也干凈不了的演職員，還常常斷水。原來自來水是抽到水箱里再放出的，一早一晚工作那么一陣子就“罷工”了。劇組只得一周拉到縣城來那么一次周末大清洗。
此地物價也并不低，吃飯并非眾口難調(diào)，招待所雇請的廚師，手藝著實令人不敢恭維。盡管如此，大伙的情緒還頗高。幾天相處，沒聽到有人抱怨，更多的是在談?wù)撛鯓优暮脩?，怎樣加快進度。有個劇務(wù)調(diào)侃道：“既然我們是為藝術(shù)而獻身，也就顧不得那么許多了!”
獻身雖說是玩笑，但也不純粹是玩笑。有些付出的代價和犧牲可謂大矣!
剛當(dāng)母親不久的鄧燁，撇下才幾個月的寶寶，干起了制片；扮演青年男子的南京軍區(qū)前線話劇團的付鵬程剛風(fēng)塵仆仆趕到五城，家里就打來電話，最心疼他的祖母去世。來也匆匆，去也匆匆的他返家見了祖母最后一面又趕回組里繼續(xù)拍戲。攝影組人手緊張，攝影師李雄除了一天到晚把機器外，還得親自搬運攝影器材。美工組長全榮哲在和大隊人馬同時到達的緊迫壓力下，憑借扎實的功底，迅速搞出了整個設(shè)計的盤子。影片《一個和八個》和《黃土地》的照明師張樹斌和李興全共同擔(dān)任照明組組長，張樹斌里外忙活得團團轉(zhuǎn)。而李興全一會兒擺弄測光表，一會兒調(diào)度燈光，他同時還兼任著副攝影。
曾在影片《大決戰(zhàn)·遼沈戰(zhàn)役》中榮獲第十二屆金雞獎最佳道具的八一廠道具師劉清斗，為了趕制劇情需要的大硯床，不得不用木炭烘烤來促其快干，和另一個道具劉長青天天煙熏火燎?；瘖y李雨就一個光桿司令，清晨一大早給演員化妝，還得盯現(xiàn)場。導(dǎo)演劉冰劍和場記蒲劍同住一室，天天拍攝結(jié)束后仍無法休息，開完主創(chuàng)人員會，研究完第二天的計劃還得為一個個鏡頭的籌劃熬到深夜。
北京人藝的老演員李濱和天津人藝的老演員肖林，均已屆花甲之年，本應(yīng)在家安享天倫之樂，又拼著把老骨頭來飾演戲中的老太太和老古董師。在翻箱倒柜尋找過去物件的爬樓梯一場戲中，老太太不顧年邁，在老宅子破舊的樓梯上爬了幾個來回。在場的人無不為她捏一把汗，可她胳膊都磨破了，仍全然不顧，直到爬的導(dǎo)演滿意為止。
出演老太太的北京人藝?yán)涎輪T李濱
一群為藝術(shù)而獻身的執(zhí)著的人們!
與休寧相鄰的黟縣南屏，是張藝謀拍攝《菊豆》的地方。聰明的黟縣人，不僅憑借著老祖宗留下的那片古樸的明清建筑，吸引、招徠著中外游客前來觀光旅游，也巧妙地利用了張藝謀的名氣，打出《菊豆》故鄉(xiāng)的招牌，更平添了幾分誘惑。
《硯床》劇組到達休寧后，導(dǎo)演劉冰劍曾帶領(lǐng)攝影、美術(shù)等主創(chuàng)人員到黟縣選景，來自八一廠的美術(shù)全榮哲看了南屏后，不由得驚嘆，保存得這么完整的明清建筑，實在是太罕見了，歲月滄桑，光陰流逝，時代變遷。居然沒給這片建筑帶來什么損壞，那老宅子、那石板路、那小巷、那院落，渾然一幅三四十年代的南方風(fēng)情畫，完全符合劇情的要求，無需做更大的改動和加工。難怪張藝謀、陳凱歌這些紅極一時的“大腕”們選中了這塊風(fēng)水寶地。
劉冰劍老是抱怨，由于他們合拍片的資金優(yōu)勢(這兩年張、陳的片子，基本是海外老板出資，他們執(zhí)導(dǎo))，催動了這一帶拍片的行情見漲，廝守著那些老宅子的鄉(xiāng)親們，才猛然醒悟，這不起眼的老宅子也是“寶”，招惹得攝制組走了一撥，又來一撥。敢情拍這些老宅子也要錢。過去是花錢買票看電影，如今是拍電影的找上門，還得倒找錢。一傳十。十傳百，于是，場租費、勞務(wù)費、鏡頭等等這些電影術(shù)語，也越來越頻繁地掛在鄉(xiāng)親們的嘴上。
在此之前，劉冰劍曾只身前來選景，已被當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)開出的價碼驚得咋舌，才不得不從黟縣轉(zhuǎn)移到還尚未被開發(fā)的處女地——休寧。而外景的效果，自然差了不少。但是，休寧沒有的外景，還得到這地方來。比如，那幽深的小巷，那斑駁的石板路，不到此，就拍不出那味道。不得已，還得硬著頭皮來。
不來不知道，一來就領(lǐng)教。那些早被拍電影吊高了胃口的村民們已很有經(jīng)驗，哪些要收錢．該收多少，早給你算計得清清楚楚。更使人大開眼界的，是在拍老古董師獨自走過小巷的鏡頭時，導(dǎo)演讓看熱鬧的幾個小孩，從小巷跑過去。增加一些氣氛。誰知劇務(wù)上前商量了半天，那幾個小孩就是不動。待劇務(wù)哄他們跑完后給他們買糖吃，還是沒反應(yīng)。劇務(wù)急了，問他們要什么，一個孩子伸出一個手指，原來是要錢。劇務(wù)哭笑不得，趕忙答應(yīng)。隨著導(dǎo)演一聲令下，幾個孩子非常聽話，叫啥時跑就啥時跑；叫怎么跑就怎么跑。顯然，他們已不是看到攝影機還覺得新奇、好玩的兒童了。很可能，他們是從大人們那兒得知，劇組讓這么“跑”是應(yīng)該付報酬的。
無獨有偶，當(dāng)劇組又轉(zhuǎn)移到另一個外景地——萬安拍攝時，遇到的事更邪乎。這是陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的《風(fēng)月》選定的外景地。因女主角易人，拍了一部分鏡頭后暫時擱下了?！冻幋病穭〗M前來，雖無《風(fēng)月》轟動，但規(guī)矩是早已有先例的。當(dāng)攝影機選取鏡頭時，發(fā)現(xiàn)一家老鄉(xiāng)窗外的衣服“穿幫”(拍攝術(shù)語，即多余的人或物進入拍攝鏡頭)，需要取下，趕忙派劇務(wù)前去交涉，誰知央求半天，就是不肯取下，非要十元錢，才肯“高抬貴手”。劇務(wù)忍氣吞聲，只好花錢開路。還不敢聲張。怕其他老鄉(xiāng)也起而效仿，紛紛掛出“萬國旗”，何以了得?！按髨F結(jié)”也真靈，那老鄉(xiāng)錢一到手，就笑瞇瞇地將衣服取下。
《硯床》劇照
如此收錢，倒還罷了。讓人不能容忍的，是有些“痞子”乘機前來“敲竹杠”。在萬安拍完之后，要走時，從一位老鄉(xiāng)家將存放的服裝取走時，那位老鄉(xiāng)倒通情達理，沒說什么，三個當(dāng)?shù)氐摹靶∑ψ印闭f啥不讓走，非要劇組掏“存放費”、“安全費”才放行。那位老鄉(xiāng)連說“算了!算了！”“小痞子”還是不依不饒，無奈。只好又用“大團結(jié)”了結(jié)。攝制組實在是搭不起時間，不敢多糾纏。
領(lǐng)教了厲害和嘗到了滋味的演職員們，連聲驚呼“世風(fēng)壞了”，我倒頗不以為然。除了敲竹杠的無賴之外，鄉(xiāng)親們“要錢”，看起來是給拍攝加大了開支，增添了麻煩。但從另一個角度看，這塊偏僻之地，卻因拍電影而啟發(fā)了鄉(xiāng)親們的商品經(jīng)濟意識，倒不能不說是一件好事。
常在報刊上看到這樣的口號：“要致富，先修路?！蔽铱吹箲?yīng)改為：“要致富，換思路。”因為只有換了腦筋，有了思路，才有可能無路修路，無橋搭橋。然而漫天要價、無理取鬧也是令人不愉快和不足取的。這就又涉及到了另一個問題，正應(yīng)了老人家在世時的語重心長的教誨：“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民?！钡肝覀兊摹冻幋病芬材芷鸬竭@么一次教育作用。
補拍
在我們的期盼和等待中，《硯床》終于完成了前期拍攝，開始進行后期制作。萬萬令人沒有想到的是，回到深圳的我，接到了影片藝術(shù)指導(dǎo)滕文驥打來的電話，告訴我影片剪輯完成后，由于拍攝的素材不夠，影片的長度達不到規(guī)定的要求，先不說影片質(zhì)量，連最低的合格水平都達不到，一下驚出了我的一身冷汗。我在辦公室呆坐了半天，不知如何是好?？磥恚龖?yīng)了投資部毛部長并不多余的的擔(dān)心，第一次拍膠片的劉冰劍犯了最低級的致命失誤。我想起了在開機時，和滕導(dǎo)在休寧的見面，他當(dāng)時要求劉冰劍“素材一定要多拍多拍，哪怕是空鏡頭”，免得到了剪輯時，長度不夠，到那時哭都來不及了。劉冰劍可能年輕，并沒有當(dāng)回事，現(xiàn)在“啞巴吃黃連，有苦說不出”了。
我趕緊給螣導(dǎo)打電話，問他怎么辦？他說，你趕緊來北京，商量對策。我立即飛到了北京，和滕導(dǎo)、劉冰劍一見面，才知道了問題的嚴(yán)重性?，F(xiàn)在《硯床》的出路只有一條——進行補拍，要把劇組的全班人馬悉數(shù)召回，重回休寧補拍鏡頭，這意味著跟重拍一遍差不了太多，勞民傷財不說，那些演員和主創(chuàng)人員有沒有檔期也是大問題。這簡直是難以完成的任務(wù)。如果補拍，影片還有起死回生的可能。如果不補拍，影片必死無疑，前期投入的拍攝資金就將全部打水漂，又該如何向集團交代？
聽著滕導(dǎo)的利害分析，看著劉冰劍的后悔莫及、一籌莫展，我倒冷靜了下來，補拍困難重重，不補拍死路一條，只有追加投資，進行補拍，也許還有一線希望。我立即趕回深圳，向集團領(lǐng)導(dǎo)進行匯報，在我的力主下，集團同意追加投資，進行補拍。我又立馬飛回北京，親自主持補拍事宜。經(jīng)過再三商議和論證，我們決定在北京電影學(xué)院青年電影制片廠搭設(shè)內(nèi)景地進行補拍，省卻劇組重回休寧補拍的鞍馬勞頓和大批資金。鏡頭全部補拍室內(nèi)戲，只要美術(shù)、置景按照原來的場景進行恢復(fù)，盡量避免“穿幫”的痕跡，應(yīng)該問題不大。
聽說補拍，劇組工作人員大都好說，只是一些演員有些過分，他們知道，補拍非他不可，坐地抬高了價碼，我們也只好認(rèn)了。好在大多數(shù)演職人員都還通情達理。為了改變表現(xiàn)過去歷史時空的內(nèi)容份量過輕的毛病，我們又找專業(yè)人員充實劇本內(nèi)容，在北京電影學(xué)院青年電影制片廠重新搭設(shè)了攝影棚，補拍了大量過去時空的鏡頭，從而使影片的整體水平和藝術(shù)質(zhì)量，明顯上了一個臺階。好事多磨，幾經(jīng)周折，我們總算順利完成了全部補拍。
《硯床》劇照
一波剛平，一波又起。補拍和后期制作完成后，又出了場署名風(fēng)波。小說《巨硯》的原作者李平易要求署名編劇，參加過劇本討論的制片鄧曄和執(zhí)筆修改大家意見的林黎勝也提出來掛名編劇。考慮到后者畢竟執(zhí)筆做了些修改，在原來稿費的基礎(chǔ)上，我們又補簽協(xié)議，增加了些稿費，進行了了結(jié)。對于參加劇本討論就要署名，那參加討論的多了，怎么可能？至于李平易，解鈴還須系鈴人，就請導(dǎo)演劉冰劍出面調(diào)解，畢竟他是小說作者和編劇的中間人和見證者，一場編劇風(fēng)波就此平息。
青年制片廠的合拍部張主任，聽說我們在不長時間內(nèi)解決了這場署名風(fēng)波，深感佩服，據(jù)他的經(jīng)驗，這種由署名引起的版權(quán)糾紛，搞不好就會影響電影最后的審批，陷入曠日持久的折騰煎熬之中。
圓夢
為了早日收回投資，我們在電影《硯床》的后期制作時，就開始了市場發(fā)行的前期調(diào)研。剛剛完成演員對白的錄音后，中國電影公司的有關(guān)人員看到后，就產(chǎn)生了濃厚興趣，向?qū)а輨⒈鶆μ岢隽速徺I全片的要求。我得知后，向集團領(lǐng)導(dǎo)作了匯報。那時正趕上集團要歸還五個億的企業(yè)可轉(zhuǎn)換債券，急需資金回籠，就要求我們只要能收回投資，可以出售。我當(dāng)即安排劇務(wù)周宏亮和中影談判。幾個回合下來，中影方面在我們的報價下，提出再壓十萬元就可成交。周宏亮擔(dān)心別為了十萬元影響成交，因小失大。倒不是我有什么先見之明，只是憑直覺中影僅僅看了錄音對白的初剪片，就下決心購買，怎么會在乎這十萬元的討價還價。果不其然，電影《硯床》最終順利成交，我們收回了影片的全部投資。
在此期間，還有個小插曲不得不提。當(dāng)時的萬科影視，在國內(nèi)影視圈名氣很大。我拿到《硯床》的對白錄像帶后，曾去找老總鄭凱南和副總王培功征求意見，他們看完，聽說中影愿意購買，認(rèn)為可以成交，不要猶豫。對于搞企業(yè)影視的過來人來說，他們的專業(yè)意見更加堅定了我的決心。
飾演少爺、少奶奶的演員傅程鵬和陳穎映
1997年的金秋十月，是個收獲的季節(jié)。上海第三屆國際電影節(jié)傳來消息，由寶安集團影視有限公司和北京電影學(xué)院青年電影制片廠聯(lián)合攝制、中國電影公司發(fā)行的彩色立體聲故事片《硯床》，繼1996年臺灣片商購買了臺灣市場代理權(quán)后，1997年10月26日下午，在上海銀星假日酒店，美國二十世紀(jì)?？怂构九c中影簽約，購買了《硯床》在歐洲部分地區(qū)的發(fā)行權(quán)。這也是建國以來美國好萊塢購買的第一部中國電影。上海解放日報以“好萊塢首次購買中國拷貝”、文匯報以“中國大片美國放映”、新民晚報以“美國片商紛紛購買中國影片發(fā)行權(quán)”為醒目標(biāo)題，紛紛報道了這一消息。它標(biāo)志著國產(chǎn)影片出口業(yè)務(wù)獲實質(zhì)性進展，中國電影走向世界又有了新的突破。
影片《硯床》講述的是—個令人回味，非常慘烈的故事。在徽州偏僻山村的一座深宅大院里，癱瘓多年的老太太獨守著祖上留下的—塊巨大硯臺。古董師的到來，引起老太太對往事的回憶，幾欲收購硯床的古董師成了她能說點兒心里話的人。但古董師并不了解老太太真實的內(nèi)心世界。平時照顧老人起居的遠房侄媳婦也不真正懂得老人為何對硯床如此癡戀。侄媳暗中答應(yīng)把硯床賣給了別人。當(dāng)買主把沉重的硯蓋一寸寸地推開后，人們被眼前的景象驚呆了。原來，硯蓋下壓著當(dāng)年少爺為了借種，讓少奶奶與長工偷情，結(jié)果又慘遭毒手的阿根的尸骨。為了那段塵封在硯床里的痛苦而又令人窒息的歲月，老太太付出了一生的代價。
飾演長工的演員史鑫
影片選中的安徽黃山腳下的休寧作為外景地。歷史悠久的徽派建筑，美麗迷人的自然景物，濃郁獨特的民族特色和清新脫俗的文化品味，以及過去那個年代復(fù)雜扭曲的人性與當(dāng)今時代各色人等對硯床的不同視角，構(gòu)成了這部影片的藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)魅力。尤其是影片推開硯蓋，讓老太太苦苦死守一生的秘密大白于天下的結(jié)尾，令人震驚，撼人心魄，有著極強的視覺沖擊力和藝術(shù)感染力。
令人欣喜的是，《硯床》在藝術(shù)和市場的追求上，達到了比較完美和諧的統(tǒng)一。在1996年第16屆中國電影“金雞獎”的評選中，脫穎而出，導(dǎo)演劉冰劍和美術(shù)全榮哲分別獲得了導(dǎo)演處女作獎和最佳美術(shù)獎兩項評委會提名。導(dǎo)演劉冰劍從此一發(fā)而不可收，連續(xù)拍攝了多部電影，最近的新作是完成了京劇《定軍山》的拍攝，為中國京劇樹碑立傳。重回北京電影學(xué)院任教的全榮哲更是成了電影金雞獎最佳美術(shù)獎的?？?，最近一屆獲獎是《狼圖騰》。
《硯床》美術(shù)全榮哲
《硯床》還有—些意想不到的收獲，是推出了兩位過去默默無聞的影視新人。第—次拍膠片扮演長工阿根的史鑫，由《硯床》出鏡，已成為出演《浴血太行》和《長征》等影視劇，當(dāng)今影視界頗為走紅的、飾演青年鄧小平、僅次于盧奇的二號演員；扮演少奶奶的陳穎映拍完《硯床》后，又出演了電視連續(xù)劇《葉劍英》元帥夫人的角色，從而引起影視界矚目。擔(dān)任劇務(wù)的許漫天，拍完《硯床》后，考上了北京電影學(xué)院文學(xué)系，畢業(yè)留校后當(dāng)了教師，還成了一名專業(yè)編劇，可謂丑小鴨變成了白天鵝。
《硯床》是成功的，它凝聚著深圳和寶安人心血和智慧的結(jié)晶，藝術(shù)和市場的結(jié)晶；《硯床》是幸運的，它在不經(jīng)意間，打開了世界電影著名的殿堂——好萊塢的大門；《硯床》是慷慨的，它圓了一群年輕人執(zhí)著而又苦苦追求的電影夢。
探尋《硯床》成功的秘訣，我們不禁想起了魯迅先生“愈是民族的就愈是世界的”那句名言?！冻幋病返耐黄坪妥非?，再次給先生的論斷增添了最好的注腳。
2019年7月14日
（陳昌華，中國詩歌學(xué)會會員，廣東省作協(xié)會員。曾任洛陽市文聯(lián)副主席，中國寶安集團品牌部部長，《寶安風(fēng)》雜志社社長?，F(xiàn)任深圳市出版業(yè)協(xié)會企業(yè)報刊專業(yè)委員會榮譽會長，深圳市文學(xué)學(xué)會詩歌委員會秘書長。作品見于《詩刊》《解放軍文藝》《飛天》《人民日報.海外版》《光明日報》《工人日報》等。
著有詩集《印象與烙印》(兩卷)《旗幟詠嘆調(diào)》《深圳編年詩》文集《企業(yè)詠嘆調(diào)》主編專著《中國企業(yè)報刊大全》詩集《詩路花語一一洛陽七十年詩歌選》詩歌、歌詞多次獲各級文藝創(chuàng)作獎。
出任五集電視劇《貼廓巷56號》編劇、制片主任，十八集電視劇《白居易》制片，電影《硯床》制片主任。）
（陳昌華詩集郵購信息（需要者請先加微信號baoanchanghua后轉(zhuǎn)款并附詳細(xì)通訊地址后進行快遞。折后價含快遞費。
印象與烙印（兩卷）/南京出版社/定價/90元/6折/54元
旗幟詠嘆調(diào)/團結(jié)出版社/定價/52元/6折/31元
深圳編年詩/四川民族出版社/定價/38元/6折/22元
詩路花語/洛陽七十年詩歌選/四川民族出版社/定價/45元/6折/27元）
