
我對中國人對官位的迷信特別不以為然。在我讀書的時(shí)代并不是這個(gè)樣子的,我們經(jīng)常說大官是好人還是壞人,而今天已經(jīng)沒有好壞了,只有大官。以前在階級(jí)斗爭時(shí)代,假定家鄉(xiāng)有個(gè)親戚是國民黨的師長,我們都會(huì)避而不談,因?yàn)榕率苓B累。而今天已經(jīng)不管是國民黨還是共產(chǎn)黨,秦始皇還是唐明皇,只要是官就行,所有的人動(dòng)不動(dòng)就說什么級(jí)別。我讀書的年代沒有副國級(jí)、正部級(jí)、副省級(jí)、副科級(jí)這一大堆的論述。可是今天經(jīng)常會(huì)有人這樣問。甚至有人問我,你當(dāng)過中文系主任,北大中文系主任是什么級(jí)別?所有的人都問你是什么級(jí),所有的人都迷信官位,這個(gè)狀態(tài)是非??膳碌摹?/p>

幾年前在一個(gè)重要的活動(dòng)上,主持人問我:除了北大中文系教授,你還有沒有別的更好聽一點(diǎn)的頭銜?我說沒有,就是北大中文系教授。很不幸,北大中文系主任我當(dāng)了四年,退下來以后,至今還有人會(huì)這么介紹我。我說你知道嗎,教授比主任大。教授是永遠(yuǎn)的,主任是短時(shí)期的,而且真正做得好的人,只要一個(gè)教授頭銜就行了。今天中國這個(gè)迷信官位的狀態(tài)是非常不正常的。

我畢業(yè)的大學(xué)叫中山大學(xué),中山大學(xué)在廣州,那個(gè)校園原來是嶺南大學(xué)。1923年孫中山到嶺南大學(xué)視察,題詞:“學(xué)生們要做大事,不要當(dāng)大官?!边@句話就刻在嶺南大學(xué)的禮堂前面。我讀大學(xué)的時(shí)候每天經(jīng)過那里,每天都面對孫中山的題詞。結(jié)果有一年回去的時(shí)候,那個(gè)題詞不見了。我就寫文章批評,覺得這是中山大學(xué)的靈魂。中大馬上給我打來電話說:“陳教授,不是這樣的,是因?yàn)檠b修,題詞還會(huì)重新放上去?!惫缓髞碛址懦鰜砹恕5浇裉鞛橹?,中山大學(xué)還是以這句話為榮。

我經(jīng)常回中山大學(xué)去參加校方組織的活動(dòng)。我的同學(xué)是當(dāng)廣東省委副書記的,但校方為了表示他們對教授的尊重,在介紹的時(shí)候都是先介紹教授,然后才是某某書記。我知道,當(dāng)然是省委副書記對學(xué)校的貢獻(xiàn)更大,可以給大學(xué)幫很多的忙,而我只是一個(gè)教授而已,但學(xué)校希望用這個(gè)辦法體現(xiàn)對學(xué)問的尊重。他們解釋得很科學(xué),說遠(yuǎn)方的客人要先介紹,我是從北京過來的,其他人就在廣州。我的同學(xué)也不會(huì)計(jì)較,因?yàn)樗麄冇凶銐虻淖孕?,知道?dāng)官的力量比一個(gè)教授大得多,所以不會(huì)介意學(xué)校先介紹我再介紹書記。

但是后來越來越令我不高興的是,在好多會(huì)議上,可以看出主席臺(tái)上是按照級(jí)別排列的,從大到小,而且有時(shí)候如果來的是大單位里的小官,也要坐到前面。比如說教育部來了一個(gè)處長,也必須安排在前面,因?yàn)樗砹松霞?jí)。諸如此類的排列順序讓我感到非常困惑,好在我已經(jīng)習(xí)以為常了。經(jīng)常會(huì)碰到主持人說:“今天到會(huì)的有某某部長、某某省長、某某廳長、某某處長,因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系就不一一介紹了,在座還有什么什么人‘等’?!蔽揖蛯儆谀莻€(gè)“等”。我已經(jīng)非常習(xí)慣了,一點(diǎn)沒有脾氣。但我不知道我的學(xué)生能不能接受這樣的狀態(tài),也不知道在這種風(fēng)氣影響之下成長起來的一代,會(huì)是什么樣子的。
前天,在我的師兄老溫的座談會(huì)上,有一個(gè)朋友說起來,他參加家長會(huì),老師讓孩子們各言其志,有人要當(dāng)大官,有人要當(dāng)商人。他特別傷心地說:“我們當(dāng)年讀書的時(shí)候各言其志,都說要么當(dāng)科學(xué)家、要么當(dāng)醫(yī)生,今天怎么都這個(gè)樣子?”后來終于有一個(gè)孩子說要當(dāng)警察,老師很高興,問他為什么想當(dāng)警察,回答是:“我想抓誰就抓誰?!边€有另一個(gè)孩子說的也讓他很驚訝,說想當(dāng)小公主,爸爸回去后告訴孩子說:“孩子啊,沒希望了,你爸爸不是皇帝,你這個(gè)小公主是當(dāng)不了了?!?/p>

諸如此類的這一系列的風(fēng)氣變化讓我們覺得很難接受。我們這一代人經(jīng)歷過來的時(shí)代不是這樣的。今天的傳媒和影視所灌輸?shù)木谷皇沁@樣一套制度,當(dāng)年毛澤東說的“帝王將相才子佳人統(tǒng)治舞臺(tái)的時(shí)代”今天又回來了?;旧隙际沁@個(gè)樣子,所以我有點(diǎn)傷心。
