父親的一生（39）過年
文/石沉
那年，父親在廟的山墻邊搭了一個草棚
養(yǎng)了豬，養(yǎng)了羊，養(yǎng)了雞鴨鵝
期待“五畜興旺”
它們成了我們的鄰居
與我們一樣的是饑一頓飽一頓
與我們不一樣的是它們吃的是我割來的草
我們吃的是米粥加糠餅加咸菜
過年了，它們或許要苦到了頭
豬羊宰了
自己留下豬頭羊頭
討一個口彩
明年的生活頭頭有道
道道相通社會主義康莊大道
其他都賣給了副食品公司
換來的錢就是我家一年的現(xiàn)金收入
按現(xiàn)在的說法也是國民經(jīng)濟的GDP
一只天天為我們叫醒早晨的雄雞
被選中祭灶神的祭品
父親在心里禱告著
將其靈魂與肉身一分為二
靈魂供神仙
肉身裝盤等親眷拜年來品
從大年夜到正月半端出端進碗櫥
一家人還舍不得動筷
那時的過年也就是過一個年而已
過，是關(guān)鍵詞
我們的苦難何時能過完
父親母親會對我們說
大一歲了，要懂事體了
那時我對此話還是不甚了解
現(xiàn)在想來才恍然大悟
父母希望我們懂得苦難但不怕苦難
