母親節(jié) ll 知青故事
鄉(xiāng)村母親走了
作者：陳小波 誦讀：怡 霖
一
早晨接到愛珍從汾陽打來的電話
“小波，俺媽走了，昨天夜里
你周二能不能回來一下？”
聲音平靜一如數(shù)十年前的她
85歲的池韓氏走了，我相信
如果聽到這個消息 有三個最難過的人
我一定是其中之一， 我也相信
如果她最后說 誰是她最親的人
數(shù)到第三個一定是我
我十七八歲就住到她家了我先住的那間村外的窯洞住不了了
孤獨(dú)、害怕，只聽到狗叫看不到人影
放工回來還沒做完飯就又要下地
我已經(jīng)忘了怎么就住到愛珍家里了
只記得住到她家主要原因是因?yàn)榇髬?nbsp;
二
大嬸干凈利索 長得不好看還沒有生過孩子
但善良、仁厚、勤勞、聰慧
他們家是全村最干凈的家印象中大嬸就沒有閑的時候
永遠(yuǎn)在干活把家里擦抹地一塵不染
無論田間、村頭
她從不像一般村婦那樣嘀嘀咕咕
說了東家說西家
更不見她抱怨
安然接受命運(yùn)給予她的一切
全村沒人敢小看她
三
我和大叔、大嬸、愛珍、明泉住在一條大炕上
把分得的糧食全放在她家大嬸待我就像自己的親閨女
從不會讓我餓著或氣著
那時每一家都缺吃少穿
每天中午飯過后
勞動到再晚回去也沒吃的了
農(nóng)活常常從下午一、兩點(diǎn) 干到伸手不見五指
回到家我餓的發(fā)暈到處找吃的
甚至到大嬸蒸窩頭的籠屜上找窩頭渣子吃
大嬸過來拍拍我：你不是困了、累了嗎
快去睡吧 睡著了肚子就不餓了
我躺在炕上伸手摸我的肚子
肚子癟癟的 啥都沒有
肚皮離炕只有一寸
四
我下鄉(xiāng)帶了幾本書
《戰(zhàn)地歌聲》《張春橋文集》什么的
農(nóng)閑的時候
每天晚上吃完飯
大嬸把炕上擦干凈
小炕桌擺上書
放上油燈點(diǎn)上催我：“快讀書、快讀書”
她自己卻一個字不識
他們家的鏡框里 放的大多數(shù)照片
是我的照片
甚至還有我媽和弟弟妹妹的照片
很多年以后又放進(jìn)去我的女兒和她爸爸的照片
五
插隊(duì)幾年
身邊的伙伴一個個離開村里進(jìn)城工作了
我原地不動無人理睬
中間去呂梁文工團(tuán)拉琴一年
但戶口依然在農(nóng)村
我甚至還動了在村里找丈夫的念頭
誰承想改革開放大幕開啟第一個解決的就是讓十年沒有大學(xué)生的大學(xué)
打開大門
我家分別在插場、插隊(duì)、四處飄蕩的五個孩子
在那幾年全部考上大學(xué)
我開始復(fù)習(xí)高考
住在汾中，十幾個人擠在一條大炕上
每天吃紅面胡蘿卜撒點(diǎn)鹽太想上大學(xué)了 每天天不亮起床
半夜才睡
因?yàn)闃O度缺乏營養(yǎng)我身高171
體重只剩九十斤
頭發(fā)居然白了很多
而我的大嬸每周都會烙幾個白面餅子
讓愛珍或明泉給我送來
六
我離開北關(guān)園去上大學(xué)
后來的三十年間
隔一兩年我總會從北京
回到汾陽 回到北關(guān)園大嬸家
而大嬸每次見到我就像昨天才分開
她沒有什么熱情語言
只是不停地往炕上堆核桃、花生、棗
在香港工作那三年 我沒有回去
大叔好幾次出現(xiàn)在我的夢里叫我
我趕回去，大叔果然走了
前幾年又開始頻頻做夢 夢到大嬸
我趕回去大嬸癱在床上
只能一整天坐在炕上望著窗口
大嬸看見我進(jìn)來沒有話
只有笑和淚水
她拉著我的手再不想松開
七
大嬸 我后天不一定能回去參加你的葬禮
但您肯定知道
那個三十多年前住在您家的知識青年
是一直把您當(dāng)成母親的
1914年
美國婦女安娜·賈薇絲 提出用一個方法來紀(jì)念
母親的愛于是每年5月的第二個星期日
成為全世界的母親節(jié)
后天是您的葬禮
也是母親節(jié)我在心里叫你一聲母親
永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村母親
您會在我的心里
永遠(yuǎn)不會走遠(yuǎn)
2013.5.12
??【作者簡介】
陳小波：新華社領(lǐng)銜編輯新華社微電影《紅色氣質(zhì)》、微紀(jì)錄片《國家相冊》圖片主編及講述人中國攝影家協(xié)會副主席中國攝影著作權(quán)協(xié)會副主席中國文聯(lián)藝術(shù)研修院導(dǎo)師著作《中國攝影家》叢書訪談錄《他們?yōu)槭裁匆獢z影》《攝影，感受中國》（英文）《影觀達(dá)茂》叢書《女兒，我無法停止愛你》
??【朗讀者簡介】
怡霖：榮獲全國首屆廣播電視主持人金話筒獎--金獎；中國廣播電視聯(lián)合會第五屆學(xué)術(shù)委員、全國廣播電視十佳理論人才；五篇作品獲得中國新聞獎一等獎和特別獎，出版《思無止境》等五本專業(yè)書籍，享受國務(wù)院頒發(fā)的專家特殊津貼。
??出品/ 華 | 夏 | 之 | 聲
?作者/陳小波
??誦者/怡霖
??圖源/綱絡(luò)
??編輯/艾果
??監(jiān)製/德泉 菩提凡聲
