母親節(jié) ll 知青懷舊故事
鄉(xiāng)村母親走了
作者：陳小波 誦讀：怡 霖
一
早晨接到愛(ài)珍從汾陽(yáng)打來(lái)的電話
“小波，俺媽走了，昨天夜里
你周二能不能回來(lái)一下？”
聲音平靜一如數(shù)十年前的她
85歲的池韓氏走了，我相信
如果聽(tīng)到這個(gè)消息 有三個(gè)最難過(guò)的人
我一定是其中之一， 我也相信
如果她最后說(shuō) 誰(shuí)是她最親的人
數(shù)到第三個(gè)一定是我
我十七八歲就住到她家了我先住的那間村外的窯洞住不了了
孤獨(dú)、害怕，只聽(tīng)到狗叫看不到人影
放工回來(lái)還沒(méi)做完飯就又要下地
我已經(jīng)忘了怎么就住到愛(ài)珍家里了
只記得住到她家主要原因是因?yàn)榇髬?nbsp;
二
大嬸干凈利索 長(zhǎng)得不好看還沒(méi)有生過(guò)孩子
但善良、仁厚、勤勞、聰慧
他們家是全村最干凈的家印象中大嬸就沒(méi)有閑的時(shí)候
永遠(yuǎn)在干活把家里擦抹地一塵不染
無(wú)論田間、村頭
她從不像一般村婦那樣嘀嘀咕咕
說(shuō)了東家說(shuō)西家
更不見(jiàn)她抱怨
安然接受命運(yùn)給予她的一切
全村沒(méi)人敢小看她
三
我和大叔、大嬸、愛(ài)珍、明泉住在一條大炕上
把分得的糧食全放在她家大嬸待我就像自己的親閨女
從不會(huì)讓我餓著或氣著
那時(shí)每一家都缺吃少穿
每天中午飯過(guò)后
勞動(dòng)到再晚回去也沒(méi)吃的了
農(nóng)活常常從下午一、兩點(diǎn) 干到伸手不見(jiàn)五指
回到家我餓的發(fā)暈到處找吃的
甚至到大嬸蒸窩頭的籠屜上找窩頭渣子吃
大嬸過(guò)來(lái)拍拍我：你不是困了、累了嗎
快去睡吧 睡著了肚子就不餓了
我躺在炕上伸手摸我的肚子
肚子癟癟的 啥都沒(méi)有
肚皮離炕只有一寸
四
我下鄉(xiāng)帶了幾本書
《戰(zhàn)地歌聲》《張春橋文集》什么的
農(nóng)閑的時(shí)候
每天晚上吃完飯
大嬸把炕上擦干凈
小炕桌擺上書
放上油燈點(diǎn)上催我：“快讀書、快讀書”
她自己卻一個(gè)字不識(shí)
他們家的鏡框里 放的大多數(shù)照片
是我的照片
甚至還有我媽和弟弟妹妹的照片
很多年以后又放進(jìn)去我的女兒和她爸爸的照片
五
插隊(duì)幾年
身邊的伙伴一個(gè)個(gè)離開(kāi)村里進(jìn)城工作了
我原地不動(dòng)無(wú)人理睬
中間去呂梁文工團(tuán)拉琴一年
但戶口依然在農(nóng)村
我甚至還動(dòng)了在村里找丈夫的念頭
誰(shuí)承想改革開(kāi)放大幕開(kāi)啟第一個(gè)解決的就是讓十年沒(méi)有大學(xué)生的大學(xué)
打開(kāi)大門
我家分別在插場(chǎng)、插隊(duì)、四處飄蕩的五個(gè)孩子
在那幾年全部考上大學(xué)
我開(kāi)始復(fù)習(xí)高考
住在汾中，十幾個(gè)人擠在一條大炕上
每天吃紅面胡蘿卜撒點(diǎn)鹽太想上大學(xué)了 每天天不亮起床
半夜才睡
因?yàn)闃O度缺乏營(yíng)養(yǎng)我身高171
體重只剩九十斤
頭發(fā)居然白了很多
而我的大嬸每周都會(huì)烙幾個(gè)白面餅子
讓愛(ài)珍或明泉給我送來(lái)
六
我離開(kāi)北關(guān)園去上大學(xué)
后來(lái)的三十年間
隔一兩年我總會(huì)從北京
回到汾陽(yáng) 回到北關(guān)園大嬸家
而大嬸每次見(jiàn)到我就像昨天才分開(kāi)
她沒(méi)有什么熱情語(yǔ)言
只是不停地往炕上堆核桃、花生、棗
在香港工作那三年 我沒(méi)有回去
大叔好幾次出現(xiàn)在我的夢(mèng)里叫我
我趕回去，大叔果然走了
前幾年又開(kāi)始頻頻做夢(mèng) 夢(mèng)到大嬸
我趕回去大嬸癱在床上
只能一整天坐在炕上望著窗口
大嬸看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)沒(méi)有話
只有笑和淚水
她拉著我的手再不想松開(kāi)
七
大嬸 我后天不一定能回去參加你的葬禮
但您肯定知道
那個(gè)三十多年前住在您家的知識(shí)青年
是一直把您當(dāng)成母親的
1914年
美國(guó)婦女安娜·賈薇絲 提出用一個(gè)方法來(lái)紀(jì)念
母親的愛(ài)于是每年5月的第二個(gè)星期日
成為全世界的母親節(jié)
后天是您的葬禮
也是母親節(jié)我在心里叫你一聲母親
永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村母親
您會(huì)在我的心里
永遠(yuǎn)不會(huì)走遠(yuǎn)
2013.5.12
作者陳小波和她的鄉(xiāng)村母親
??【作者簡(jiǎn)介】
陳小波：新華社領(lǐng)銜編輯新華社微電影《紅色氣質(zhì)》、微紀(jì)錄片《國(guó)家相冊(cè)》圖片主編及講述人中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)副主席中國(guó)攝影著作權(quán)協(xié)會(huì)副主席中國(guó)文聯(lián)藝術(shù)研修院導(dǎo)師著作《中國(guó)攝影家》叢書訪談錄《他們?yōu)槭裁匆獢z影》《攝影，感受中國(guó)》（英文）《影觀達(dá)茂》叢書《女兒，我無(wú)法停止愛(ài)你》
??【朗讀者簡(jiǎn)介】
怡霖：榮獲全國(guó)首屆廣播電視主持人金話筒獎(jiǎng)--金獎(jiǎng)；中國(guó)廣播電視聯(lián)合會(huì)第五屆學(xué)術(shù)委員、全國(guó)廣播電視十佳理論人才；五篇作品獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)和特別獎(jiǎng)，出版《思無(wú)止境》等五本專業(yè)書籍，享受國(guó)務(wù)院頒發(fā)的專家特殊津貼。
??出品/ 華 | 夏 | 之 | 聲
?作者/陳小波
??誦者/怡霖
??圖源/綱絡(luò)
??編輯/艾果
??監(jiān)製/怡霖 德泉
??????
