就某些方面講，中國(guó)可能是世界上最自由的國(guó)家。比如闖紅燈，比如公園里吼歌?？偸且娨恍┱f老不老、說小不小的男女，圍一個(gè)音箱，捏著麥克風(fēng)，擺臀旋腰地大聲歌唱著。愛唱歌，不算惡習(xí)；即便唱得不大好，似也無可責(zé)難。問題是你唱得不好，為何還要音箱擴(kuò)大了煩人呢？公園公園，公眾的園子，得考慮眾人的感受才是。
就算你是聞名世界的歌王，也不宜公園里音箱放歌。為什么？因?yàn)榇蠓菜囆g(shù)，皆有風(fēng)格。風(fēng)格不同，則愛者相異。是否有人不喜歡多明戈而偏偏愛聽貓叫春呢？世人多了去，大概率推測(cè)，是一定存在此類怪種的。恰巧這怪種也在公園里閑轉(zhuǎn)，你的歌唱沒準(zhǔn)激怒得他，拎個(gè)半截磚來拍你噢！
以此推及寫作，也是同道共理的。寫作的原始動(dòng)機(jī)，在我看來，并非讀者需要與強(qiáng)迫，而是你不寫便憋悶手癢。當(dāng)然寫成之后，又本能地希望很多讀者了。一如頑童朝人堆里扔個(gè)石子兒，便躲到暗處眼巴巴期待反響?？释魂P(guān)注，是人自幼到老的天性，沒啥好爭(zhēng)論的。當(dāng)然要除過那種無人知曉的，真正的隱士，他們是害怕被關(guān)注的。
你希望被關(guān)注，別人同樣巴望被關(guān)注。這是一條鐵律。因此我時(shí)刻提醒自己：不要送貨上門求關(guān)注，否則只能招煩，因?yàn)槿思乙舱谥_尖恭候關(guān)注呢。理想的狀態(tài)是作品本身吸引人，自然而然受關(guān)注。
不要送貨上門，具體例子就比如：我極少書送人。這上面口碑欠佳，常被譏為吝嗇鬼。往來者不少是同道，送同道書無異于一個(gè)瓜農(nóng)給另一個(gè)瓜農(nóng)送瓜，不稀罕也罷，反可能累贅人家。
至于其他朋友，也還是不送的好。也不全是自估作品低檔。要知道大凡寫作者，都自負(fù)著呢。
不送人書更有一個(gè)原因：不知道或者說無法判斷對(duì)方是否喜歡我書。世間的東西都好，世無廢品嘛，不是說“寶貝是放錯(cuò)位置的垃圾”嘛。經(jīng)常是這樣，讀者拎來或抱來幾箱我的書請(qǐng)簽名。人家早就列了一個(gè)名單，我照著單子一本一本簽了便是。邊簽邊想，這位先生或女士喜歡嗎？一想書又不是我買的，掏錢人愛送誰送誰。于是——
另有讀者來簽名時(shí)，常外帶一兩本書攤上淘來的我簽贈(zèng)某君的書。第一次遭遇時(shí)羞愧尷尬，次數(shù)多了竟生喜悅。一本書只被一個(gè)人讀，甚或人家壓根不曾翻開過，浪費(fèi)且悲催是吧！流落書攤碰運(yùn)氣喜歡者，善莫大焉。
如此的書，再簽一次眼下的藏書者名字。同時(shí)補(bǔ)一句：一本書如果好，就不該只被一個(gè)讀者看。好書如名妓，名妓何止相好一個(gè)！
至于手機(jī)上發(fā)朋友圈，誰喜歡誰看去好了。不喜歡了屏蔽便是。反正微信圈就是個(gè)自我宣傳部，自吹自擂，彼此彼此，天經(jīng)地義?？倸w誰看誰不看，誰褒誰貶，純屬別人自由，與己無關(guān)。
但是作品一完成，就往各個(gè)群里亂砸，無異于公園里音箱吼歌，就欠妥不識(shí)趣了，招煩就正常不過了。
人，還是自尊自愛的好。
去年，一個(gè)朋友拉黑了我。后來索性刪了我。我沒生氣，也無權(quán)怪朋友，唯有自身檢討。一定是某時(shí)某處，我的某言某行冒犯了朋友，惹朋友反感。
再說我都刪過別人，就不興別人刪我？沒道理的。只是不必結(jié)仇。我不要敵人。
至于是否有人把我當(dāng)敵人？大概率推測(cè)，絕對(duì)有的。但我壓根不想知道。
我樂意我眼里，一生皆好人。
2021年5月7日 ? 采南臺(tái)
收入《夜行》
