回老家
作者/鞠 楊
編輯/亢乃堅(jiān)
落雨的季節(jié)，正好我回老家，急急忙忙待了兩天，像是趕場(chǎng)子，橫七豎八的心里從回家的路上開始就亂成了小時(shí)候納鞋底的麻，捻得老長(zhǎng)老長(zhǎng)也沒有個(gè)頭緒?；丶业男氖擒涇浀模瑥念^到腳。小時(shí)候很窮，但一切都是村子里供銷社的味道，反復(fù)咀嚼都不想咽下去，有滋有味的像棉花糖。在老家男人也暖得像一個(gè)夏天。
我家的祖墳就在村子外頭，爺爺?shù)墓穷^是我和哥哥從林區(qū)一根一根拉回老家的，那時(shí)候姑姑姑父還健在，一大家子，好像辦喜事，大半輩子和奶奶圓了墳，做孫子的也像是了了父親的心事，一下子輕松了很多，
時(shí)間就這樣，父親這輩也走的干干凈凈，想是爺爺奶奶又把他們?nèi)Φ揭粋€(gè)院子里過上了團(tuán)圓日子了，家里那塊埋你地——年年玉米長(zhǎng)得很高很高。
我在第一場(chǎng)雨就回老家了，我沒有帶傘，我一個(gè)人走在回家的路上，沒有車，沒有人，只有我一個(gè)人在我記憶里……一晃兒我們都到了我回老家的年齡了，小時(shí)候的書包除了裝書還裝山杏，裝一村子的故事，也裝著看電影時(shí)給我占坐的童年。
南山，北道，馬蹄燈里的菜園，南北大炕上孩子，父親雞叫的馬鞭，場(chǎng)院里扒玉米的抬筐，笤帚綁扎的笑話，碾子壓碎的太陽，……我應(yīng)該說些什么呢？我真的和你回老家一樣，我親愛的的鄉(xiāng)村，太陽和土地。
把話題留給下一次吧，我童年的腳印已長(zhǎng)滿春夏，我童年的河邊打撈父親和爺爺熟透的話題……
回老家吧——
那里讓你和她看南山的杏花，看書桌上有你和她刻錄的乳名！
回老家吧——
給爺爺奶奶磕個(gè)響響亮亮頭！給今天的村莊，給南山，給北河磕個(gè)頭，也給腳下的土地！
鞠楊于今夜（2021/5/8子時(shí)）
