世上萬物，唯樹最佳。樹族里面，以柳為君也。南國多垂柳，北方多旱柳，原因全在一個“水”字。柳是水的化身，柳之愛水，一如文士愛書、俠客迷劍、官人嗜權，原是一種本能。所以南國的柳，身子固然向往天空，而葉條始終垂下水面，展示一種柔弱哀婉的戀情。北方干旱，只有夜間的空氣里，含有較多水分，所以柳有怒發(fā)沖冠之態(tài)，實則為了貪飲幾滴露水而已。
露水好哇，露水夫妻也很美啊。雖是短暫的恩愛，但當事人是會緬懷到死的。那種上天安排的艷遇，沒有條件，或者也沒有膽量在室內發(fā)生，只能幽會野外。也許有清淡的月光，也許遠村近舍的狗吠挺嚇人，但是愛情太強大，愛情足以讓人飛蛾撲火，萬死不辭！
也未必全都倒霉得一死。知更鳥叫了的時辰，東天滲出白意，纏綿的四臂只能分開，站起身子，露水沾衣如斑斕的鹿爪。這一刻分別，執(zhí)手相看淚眼，不知何時再見，也許是永訣了。
多次聽過陜北信天游，那種醉人的傷感與傷感的醉人，眼前便恍惚呈現(xiàn)露水夫妻的畫面，正是一種永遠打動人心的楊柳依依。
全世界的柳，大概有四百多種。但是柳在中國，或者說中國的柳，則是中華文化別樣的符號。柳是和平之樹、溫柔之樹、愛情之樹。柳與楊原本是兩種樹，但是楊柳在《詩經》里，在唐詩宋詞里，在明清山水畫里，在越劇黃梅戲里，卻是難以分辨也無須分辨的。楊柳或者柳楊，是春天，是花絮，是仁與慈，是美與色，是阿門是阿彌陀佛，是理想與彼岸。
年關迫近，諸事繁雜。官者跑、民者奔，名利之呼、衣食之喊，讓人頓生出家之念?？墒峭膬撼瞿兀砍霾蝗サ?。遂關了手機，亂寫一通，聊以遣悶。
2009年1月6日
【選自《情人夜宴》】
