無論路途多么遙遠
無論跋涉多么坎坷
厚重的行囊里
永遠有一顆你濕潤的沙粒??

青島的一角
來去匆匆又是一程。到家后沖上一把澡,海風海浪的味道便漸漸散去,然而,思念的新綠再一次不可收拾地從心底萌生出來。
青島,不只是一片海,也不是幾處老宅,我是從這里來到了人世間,于是,愛她,便不再需要任何理由,更無關乎風月,只是愛了。
上學前的那一年,便隨著父親所在的部隊離開了大海,即便如此,每隔幾年都是要回來看看,在我的內(nèi)心深處,始終是把青島當作自己故鄉(xiāng)的。
兒時的家在貴州路上,一座破舊的老院落,十幾處平房簇擁著一幢三層小樓,散住著不到20戶人家。說它舊,因為這里是建放前便存在的院落,樓型混亂毫無設計,且從未進行過任何修繕。說它破,則是因為院里沒有一條像樣的道路,沒幾顆樹更沒有什么綠地,家家戶戶甚至連廁所都沒有,每日依靠馬桶解決問題,院子西門內(nèi)有一間很小的公共茅房,暑熱和陰雨的日子,窘相可想而知。
如今的貴州路處在膠洲灣海底隧道的出口,喧囂中早已找不到舊日的痕跡。然而,那處已經(jīng)不存在的老院,在記憶里依然承載著太多美好。大海近在咫尺,從貴州路走到第六海水浴場不足千米,這里的海水并不算優(yōu)良,沙灘也不細膩,布滿了礁石和碎石亂瓦,但白天洗著海澡浪中嬉戲,晚上提著電石汽燈捉蟹拾貝挖蛤蜊,這些已足以讓孩子們視為人間天堂。因為恰是棧橋的所在,每逢夏季,海邊游人如鯽、大車塞道,我總會以青島本地人的身份,鄙視和厭惡著這些外地游客。
上世紀80年代末,貴州路重新規(guī)劃,姥姥姥爺在距離不遠的八大峽地區(qū)分得了兩個小套的拆遷房,一套自住,另一套勻給了三舅,這一住就是20多年。
三舅的房子早早出售了,姥姥姥爺相繼過世后,房子轉(zhuǎn)給了二表妹。表妹是畫家,用它做了創(chuàng)作室,沒幾年也去了美國交流學習,并在那里繼續(xù)著自己的事業(yè),房子里空留著十幾幅巨大的油畫作品。從那以后,這里便成了家中親戚往來青島的落腳地。

經(jīng)年無人的小院日顯蕪雜。野草越長越多,已經(jīng)爬上小徑,其間零星點綴著幾朵艷麗的大波斯菊。一株低矮的松樹掛滿墨綠色的錐狀松果,遮蔽著半幅院落,院子的一角是姥爺平整出來的自留地,他親手種下的植物們依然年年豐碩,每臨盛夏,無花果、葡萄和黃瓜在同一時段結出果來,從青翠到枯黃,最后全部爛在枝?上,不再有人問津。站在園中,如果靜靜地聽,不遠處的浪濤聲中,似乎還隱約夾雜著那些年一大家人的歡聲和笑語。
從小院的后門出來便是瞿塘峽路,路西不遠有一處駐軍,姥爺和警衛(wèi)們總是熟悉的,他習慣在某一個清晨帶著我進去看海和海盡處的軍艦。那副俄制雙筒望遠鏡既沉又難以操作。姥爺是個生活極其講究甚至有些刻板的人,每當我嫌麻煩,敷衍著佯裝看清,他都會立刻把住我的手說,“你這不對,肯定看不見”。這副望遠鏡作為姥爺?shù)倪z物,留給了一直陪在他身邊的我的大表弟,如今早已不見了蹤影。也就是在這座軍營的大門處,我和親愛的姥姥見了最后一面。每逢離開青島的那個早晨,姥姥總會蹣跚地挪著小腳把我送到這里,然后抱起我,一邊抹著眼淚一邊說,“外甥狗外甥狗,你真是吃了就走??!”“走吧走吧,今天走了也不知道這輩子能不能再見到了”。其實姥姥開始說這話時還不到媽媽今天的年紀。姥姥最后很長壽,也把一副好身板遺傳給了她的孩子們。姥爺?shù)牟⊥狭耸嗄?,臨去世時,我專程回去卻還是沒能見上最后一面,只是陪著家人安葬了他的骨灰。姥爺是北方人,卻一直喜歡南方的碧螺春和南方人的飲茶習慣,為了和著他的心愿,我特意帶去一套袖珍茶具,舅舅說這小玩意至今還在姥爺?shù)奶眠?。姥姥去世時我沒再過去,那天夜里,獨自在家門口一座小土坡下為她燒了紙錢,想著這輩子和她終于再不能相見了,哭得稀里嘩啦。

從軍營向北幾百米,是膠東半島小有名氣的團島農(nóng)貿(mào)市場??偸怯腥瞬戎快F、踏著海水而來,海邊的早市是濕潤的。開面包車的海鮮攤主,拖拉桿箱的大爺大姨,還有那些愛看新鮮的外地游客,每個人臉上都掛著笑容。市場大得會讓第一次進來的人找不著北,日雜區(qū)、面點區(qū)、果蔬區(qū)、禽蛋區(qū)、肉類區(qū)、海鮮區(qū),我始終沒有搞清楚這里究竟有幾個板塊,每每暈頭轉(zhuǎn)腦地走出來,便會不由自主地想到大巴黎放射狀的街區(qū)。海鮮區(qū)是最容易吸引外來客的,到處是沒有見過的魚蝦蟹以及各式其他海產(chǎn)和半成品。攤主的叫賣聲都不高,“八代、八代”“波螺、波螺”"鮑魚、鮑魚"……而每當你路過,這叫賣又恰到讓你能夠聽得清楚。一位大姐撥弄著手中大蝦對著我說,“活蝦,活蝦,35元,便宜了”,我沒打算購買卻還是仔細看了,對蝦的確活蹦亂跳,魚檔也非常干凈整潔,大姐黝黑滄桑的面孔上露出的善意笑容,瞬間治愈了我內(nèi)心潛藏已久的不安和焦慮。在她的身上,分明透射著這座城市的精神風貌和民生百態(tài),使人不自覺地生出要堅強生活的信念。無論外地人還是本地人,逛一圈團島市場,收獲的可不僅是賞心悅目和物美價廉,更能感受到濃濃的人間煙火和市井溫暖。

團島之地歷史悠久,團島之名則起于清末至德國人占領時期。八大峽地處團島,是后來因填海而興的地方,所以老青島說起八大峽這個地方還是習慣以團島稱之。這里從來都沒有過都市的摩登與繁華,和所有城市老街區(qū)一樣,生活其中,人們圖的僅僅是方便和融洽。
從家中出來,一分鐘便走到大海,海沿兒的林蔭小道上,青果松樹和紅果油茶相映成趣。伴著聲聲拍岸的浪潮,遠處的棧橋和小青島上的燈塔清晰可見。這么多年過去,躲在樹蔭下打牌的人們換了一茬又一茬,卻始終閑適愜意。記得多年前兒子第一次到青島,就在這里,指著不遠處的海興奮地叫著“大湖大湖”。如今的他已是翩翩少年,卻如我一般深愛著大海,每天清晨必要騎上自行車在棧橋間跑個來回,哪怕只是在門前的堤壩上逗留片刻都能高興得手舞足蹈。那頑皮而矯健的身影分明是童年的我。
潮起潮落,每天都一樣,但早晨和晚上的大海又必是不一樣的,像海沿兒的人們。海沿兒閑逛的大都是附近的退休老人,所謂的青島大爺和青島大姨。當聽出我的外地口音,一位遛狗的大姨立刻開始不厭其煩地向我介紹附近的公交線路,旁邊一位大爺旋即補充,如何坐公交去黃島可以省下一元錢,我笑著聽著,他們的淳樸和善良溫暖著我,也深深地感動著我。
此時的海沿兒還有三種人,一種是洗海澡(海中游泳)的,這里的外地游客很少,是當?shù)厝讼春T璧膶賵鏊?,浪平水凈,沒有沙灘和太多礁石,護堤下去就是兩米深水;第二種是拾海貨的,高檔貨是沒有的,一個猛子出來,摸到的無外乎一點蛤喇和小海螺(青島人稱之為波螺),還有人只是為了淘出些海帶或者凍菜(熬制涼粉的海草);第三種人便是玩海釣的,釣魚人的終極夢想都是海釣,游艇出??刹皇鞘裁慈硕加袟l件的,在海邊上拋拋桿便成了最便捷的享受。身邊的釣魚大爺半個多小時也沒什么收獲,我在一邊看著都著急。大爺卻不緊不慢地說,每天過來釣上兩小時,小魚熬湯大魚下菜,退休了,閑著也是閑著?!斑@釣魚和打麻將是一個道理,魚咬鉤時,浮標一點一點地動,魚桿一點一點地沉,就好像大滿貫差一張叫聽那么緊張。得個大家伙就像胡了一把清一色,扯條小魚就當成了個小屁胡?!绷钊藛∪皇?。
離開海沿兒,專門去了一趟位于ou廣州路的市南區(qū)人民醫(yī)院。這是我出生的地方,也是姥姥離開的地方。望著醫(yī)院的門頭,有些恍惚,我這一生和她那一逝,轉(zhuǎn)眼竟已是半個世紀。醫(yī)院就在小姨家附近,她指著眼前一片小房說,“誰誰(某一線影星)小時候成天在這里皮,前些年他姥姥還常著呢”。站在這里,向東幾百米是青島著名的網(wǎng)紅打卡地,魚山路和大學路交叉口,周圍遍布著沈從文、老舍、聞一多、梁實秋這些民國大家的故居舊居。向南不遠處是青島火車站,這座有著120年歷史的德式建筑,曾經(jīng)見證過中國近代百年,更一直是我在遙遠的南方,心之所系的標志所在。

一直有些擔心老輩人都不在了,親情是不是還能夠一如既往地維系下去,好在這家風是有傳承的。這次回去短短幾天,和長輩們一起吃了頓飯,又和小輩們聚了一餐。舅舅舅媽姨媽姨父都是七老八十了,但身體硬朗。表弟表妹們也很不錯,正當好年華,股票、基金、房產(chǎn)不時掛在嘴邊,好像隨時都有爆富的機會,其實日子都過得踏實而穩(wěn)當。姥爺解放后轉(zhuǎn)行成了半路出家的醫(yī)生,所以家中后輩一直有些醫(yī)學的底子。三舅現(xiàn)在是膠東挺有名氣的中醫(yī),以他名字命名的敷貼已成品牌,診所開了很多年,創(chuàng)立的針灸新技法更讓無數(shù)人受益。大表妹也是事業(yè)有成,在青島建了兩座頗有影響的私立醫(yī)院,這幾年又收購了一批社區(qū)診所。“和和美美,蒸蒸日上”,是姥爺和姥姥對子孫們的叮囑。
從棧橋到團島的八大峽,東西2公里,從市南區(qū)醫(yī)院到海沿兒,南北1公里。城市的西南,那海的一角,是曾經(jīng)屬于我的青島。
