大山的女兒
ll羅錦華
我是大山的女兒，卻有著一個(gè)高大上的名字，硬生生的打上了一個(gè)時(shí)代的烙印。
――羅錦華，1977年生于竹溪縣紅石巖村一個(gè)多子女的家庭。關(guān)于那個(gè)艱苦的年代，對(duì)于一個(gè)土生土長(zhǎng)的山鄉(xiāng)人，現(xiàn)在回頭想想，似乎也沒(méi)什么可著墨的，一切困苦都有父母兄姐撐著，唯一可提及的是：打小，我并不是一個(gè)機(jī)靈聰敏的孩子。
小學(xué)時(shí)，每天放學(xué)吃完飯后總是最積極的問(wèn)媽媽?zhuān)捍蜇i草還是撿柴？得到派工后也是最先出門(mén)和最努力的一個(gè)，從不挑選從不推脫，埋頭苦干，木訥少語(yǔ)。為此，在姊妹和鄰里的眼里我總是傻里傻氣。此外一有空閑，就拿舊祙子破褂子拆線(xiàn)跟大姐學(xué)織毛線(xiàn)，拿媽媽鞋簍里的布頭粘鞋墊，折樹(shù)棍在泥地上畫(huà)樹(shù)影，偷看爸爸的《水滸傳》……但幸運(yùn)的是，我的學(xué)業(yè)從不讓人操心。
而我真正愛(ài)上閱讀和寫(xiě)作卻是1994年以后的事。
那年我被湖北省民政干部學(xué)校錄取。
在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，一個(gè)女孩子，要去武漢上學(xué)，可是一件極榮光的大事。傻妹子一下變成了金鳳凰，連借學(xué)費(fèi)父母都少說(shuō)了許多好話(huà)。
我還清楚的記得臨行前的情景，大嫂特意給我買(mǎi)了件新毛衣，學(xué)縫紉的二姐給我做了條新褲子，拖孩子的大姐硬往我褲兜里塞了20元錢(qián)。爸爸將一大沓10元、50元、100元的鈔票疊在一起，小心裝進(jìn)大信封里鄭重的放在大哥手上；媽媽紅著眼圈把裝有芝麻鹽，紅油豆豉的背包挎上我的肩膀……我在一家人一步一叮嚀里一步三回頭的喜別。
自此，一個(gè)連縣城都沒(méi)進(jìn)過(guò)幾次的土妹子，在大哥的護(hù)送下坐上長(zhǎng)途客車(chē)，又轉(zhuǎn)坐火車(chē)，經(jīng)過(guò)兩天一夜直奔省都了。當(dāng)火車(chē)咣咚咣咚的經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江大橋，小學(xué)一年級(jí)課本里“我愛(ài)北京天安門(mén)，南京長(zhǎng)江大橋”的畫(huà)面真實(shí)的在眼前呈現(xiàn)，心中的起伏，眼里的跳躍，無(wú)法言喻。
接下來(lái)的三年，我在大都會(huì)里過(guò)著山鄉(xiāng)人的生活，終于明白什么叫窮困。但學(xué)校有個(gè)最誘人的圖書(shū)館，我吃了一個(gè)月的稀飯饅頭，米飯大白菜，省下30元生活費(fèi)辦了張借書(shū)卡。從此，從《紅樓夢(mèng)》到《安娜·卡列尼娜》，一發(fā)不可收拾。課外看，課堂上也看，經(jīng)常遭老師教科書(shū)敲頭，罰去辦公室倒茶，也因此受到了語(yǔ)文老師的更多關(guān)注。
老師批改完新學(xué)期第一篇作文后，我的作文本被老師押下了。滿(mǎn)頭白發(fā)的老師表情嚴(yán)肅的全文朗誦后說(shuō)，此文已選發(fā)為?？?，還送我雅號(hào)“小秀才”，并推薦我做了校廣播臺(tái)通訊員。
在花花都市的花花校園里，一個(gè)土里土氣又其貌不揚(yáng)的小女生，自此卻受到前所末有的關(guān)注，甚至收到某些直接或間接的邀約。但我總是遲飩的，總是在室友反復(fù)的臥談里才明白過(guò)來(lái)，可我卻更樂(lè)意在雙休息日與同桌備上簡(jiǎn)單的吃食，隨意搭上一路公交坐到終點(diǎn)，然后信步在郊野閑逛，直到傍晚才一路走一路問(wèn)著趕回校園。
快樂(lè)幸福的光景總是短暫的，中專(zhuān)三年一晃而過(guò)。
我終歸是要回家的，大山的女兒背負(fù)著大山般的厚重希望，不得不大山一樣沉著的等待著命運(yùn)的安排。可是命運(yùn)并沒(méi)有因?yàn)槲掖笊揭粯拥臉銓?shí)而眷顧，它用不了了之的拖延之術(shù)無(wú)情的痛擊了我不經(jīng)世故不懂變通的呆板。全家人滿(mǎn)懷期待的足足等了一年， 終于我還是像大山一樣無(wú)聲沉寂了。
1998年秋天，我背著簡(jiǎn)單的行旅，在父母親朋的嘆惜聲中默默的南下廣東，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)14年的打工生涯。在快節(jié)奏的工業(yè)城市里掙扎著生存，不需要閱讀，不需要寫(xiě)作，只需要一雙聽(tīng)指揮的機(jī)械手。這期中，我有了一個(gè)簡(jiǎn)陋的小家，有了孩子，深植在心里的一顆種子不知不覺(jué)中早己干涸。
2012年，迎來(lái)我生命里的第二個(gè)孩子，不得不結(jié)束流浪生涯，回到竹溪花橋，開(kāi)始了新的留守生活。
一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子，日夜緊張懸心，那種苦悶和疲乏，深重的讓我透不過(guò)氣來(lái)，卻無(wú)處能訴，無(wú)人可聽(tīng)。
在女人最美好的年華里卻有著最深的孤獨(dú)，但我沒(méi)有悲哀，也不能悲哀。因?yàn)橛形淖郑性?shī)歌，那顆深植入心里的種子，終于又被深深的孤獨(dú)催發(fā)了芽。
其實(shí)，我并不懂詩(shī)歌是什么，也不研究詩(shī)歌怎么寫(xiě)，應(yīng)該寫(xiě)什么。當(dāng)我在為生活著急的時(shí)候，請(qǐng)?jiān)徫也魂P(guān)心國(guó)家，不關(guān)心社會(huì)，不關(guān)心人類(lèi)。我只關(guān)心我的生活，家人，我只是想到哪兒就寫(xiě)到哪兒。也請(qǐng)?jiān)徫覜](méi)有驚世駭俗的華麗和宏大，當(dāng)我土里土氣留守在簡(jiǎn)陋的村居里的時(shí)候，我不關(guān)心時(shí)尚，不關(guān)心局勢(shì)，不關(guān)心人均收入。我只關(guān)心我的廚房，孩子的奶瓶，我的真實(shí)的內(nèi)心。
巴金曾說(shuō)：我寫(xiě)作，不是我有才能，而是我有感情。
“寫(xiě)作”這個(gè)詞用在一個(gè)農(nóng)民這里，似乎很不協(xié)調(diào)，充其量詩(shī)歌之于我，只能算是記錄。我只不過(guò)是用分行分節(jié)的格式記錄著我的生活，我的隨想罷了。我只不過(guò)是用大山一樣安靜的文字，按住了一些大山一樣厚重的向往和惆悵罷了。
2017年3月15日
(圖片來(lái)于網(wǎng)絡(luò)，侵刪，感謝支持！)
作者簡(jiǎn)介：羅錦華，筆名子詩(shī)，村婦一枚，喜歡讀書(shū)、習(xí)詩(shī)、摹畫(huà)、發(fā)呆，喜歡以傻治傻。
