加拿大華裔作家詩(shī)人，Ruby，中文名，寇琦。出國(guó)前，在西北大學(xué)教務(wù)處工作。92年到加拿大，目前在滑鐵盧。在滑鐵盧曾經(jīng)擔(dān)任滑鐵盧地區(qū)中文學(xué)校的中文教師?！秾幑潘骷摇泛灱s作家。?13年底注冊(cè)北美最大的華語(yǔ)網(wǎng)站《文學(xué)城》博客，筆名【jiyangwenzi】。14年注冊(cè)國(guó)內(nèi)360.doc網(wǎng)站博客，筆名【楓荷亭】。加拿大《社區(qū)網(wǎng)》轉(zhuǎn)載過(guò)其中一些文章，筆名【歲月有痕】。國(guó)內(nèi)好幾家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載過(guò)其筆名【楓荷亭】的文章。共發(fā)表過(guò)原創(chuàng)文章180余篇。國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)載的網(wǎng)站有【學(xué)網(wǎng)】、【新浪】、【突襲】、【中國(guó)科技網(wǎng)】、【經(jīng)典散文吧】等。
【陳忠實(shí)和我的一面之緣】
文/寇琦
我和陳忠實(shí)有一面之緣。那還是1995年初夏的某天，當(dāng)時(shí)，我作為探親家屬，和先生落腳在加拿大的蒙特利爾。那天夜里，還在睡夢(mèng)中的我們，被一陣急促的電話鈴聲催醒。拿起電話，我“喂”一聲，話筒里傳來(lái)了陌生的陜西口音“你是寇琦嗎?”“是呀，你是誰(shuí)啊?""我是陳忠實(shí)”“陳忠實(shí)，我不認(rèn)識(shí)啊，你怎么有我的電話，有什么事嗎?""玉葉你認(rèn)識(shí)吧”“那是我小妹”“我現(xiàn)在在溫哥華參加一個(gè)會(huì)議，臨出國(guó)前，玉葉托我到加拿大看看你。我到加拿大溫哥華才知道，這兒離蒙特利爾太遠(yuǎn)了，我無(wú)法去，這才打電話給你?！薄霸瓉?lái)是這么回事，你到溫哥華開(kāi)什么會(huì)呢?”“我到溫哥華應(yīng)邀參加一個(gè)文學(xué)研討會(huì)。
《白鹿原》你看過(guò)吧，我就是《白鹿原》的作者?！薄皩?duì)不起，我沒(méi)有看過(guò)……”就這樣，對(duì)陳忠實(shí)毫無(wú)所知的我，和陳忠實(shí)在電話里聊了有半個(gè)多小時(shí)。因著嗜書(shū)的我，對(duì)作家有著莫名的崇敬，陳忠實(shí)就這樣，走入了我的記憶里。
98年春天，我回國(guó)了。從小妹那里拿來(lái)了《白鹿原》這本書(shū)，花了兩個(gè)夜晚的時(shí)間，讀完了這本書(shū)。我被書(shū)里的大氣磅礴，對(duì)"白鹿原"幾十年變遷和書(shū)中人物栩栩如生，入木三分的刻畫(huà)深深吸引。由于對(duì)這本書(shū)的喜歡，決定拜訪陳忠實(shí)。
98年三月的一天，我來(lái)到了建國(guó)路【陜西作家協(xié)會(huì)】的傳達(dá)室，詢問(wèn)陳忠實(shí)。傳達(dá)說(shuō):“有，有，喔現(xiàn)在可是咱這的紅人呢，俄這就給你打電話叫他過(guò)來(lái)。”說(shuō)著，他拿起電話就撥號(hào)碼，電話通了，他說(shuō):“忠實(shí)，有個(gè)從加拿大來(lái)的女的找你來(lái)了，你快過(guò)來(lái)。”放下電話，不到兩分鐘，陳忠實(shí)就過(guò)來(lái)了。
陳忠實(shí)，中等個(gè)子，瘦瘦的，臉上刻了不少歲月的年輪。普普通通，平平實(shí)實(shí)，儼然一個(gè)農(nóng)村干部的模樣。那像一個(gè)紅遍大江南北的大作家。不過(guò)，他的眼睛卻透出一股睿智的光和他那滄桑的臉，讓你不由得發(fā)出贊嘆“這個(gè)人，有故事，有內(nèi)涵?！?/p>
看到我，他問(wèn)“你是玉葉的二姐吧?！钡氐赖泥l(xiāng)音，拉近了我們的距離。雖然是初次見(jiàn)面，由于先前通過(guò)電話，我就如一個(gè)老朋友般的回答:“是啊，這兩天，我從小妹那兒，拿來(lái)了你的白鹿原，花了兩夜的時(shí)間拜讀完了，讀后感就兩個(gè)字'震撼'，所以就來(lái)拜訪你了?！薄澳抢镌?，我那書(shū)不咋著，好了，我們邊走邊說(shuō)吧?！蔽译S著他向他的辦公室走去。路上，他問(wèn)我:“你啥時(shí)候回來(lái)的?”“回來(lái)也就一個(gè)月。”說(shuō)著，來(lái)到他的辦公室。一張大書(shū)桌，兩把椅子，幾個(gè)放滿了書(shū)的書(shū)柜。簡(jiǎn)單，整潔，桌上有一些書(shū)，信和稿紙。筆筒里除了鉛筆，鋼筆，沾水筆，還插了幾根毛筆。旁邊有一個(gè)硯臺(tái)和墨寶。再看書(shū)柜上面有一卷宣紙。這個(gè)辦公室使我嗅到墨香的味道和書(shū)卷的氣息。心里暗喜，一定要討一幅陳忠實(shí)的字才好。
陳忠實(shí)對(duì)我說(shuō):“我們這辦公室很小，除了書(shū)柜靠墻，這張桌子占了不少地方，也就只能放兩把椅子。你坐，你坐?！闭f(shuō)著，倒了一杯茶放到我座前的桌邊上。然后我們就聊天了。陳忠實(shí)說(shuō):”你小妹好吧，我也有一陣沒(méi)有看到她了。她還在經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)社吧?！薄拔艺f(shuō)，我不太清楚，她怎么到報(bào)社當(dāng)記者去了。要不是你在溫哥華給我打電話，我是一點(diǎn)都不知道。你的白鹿原寫(xiě)得真好，雖然寫(xiě)的是陜西關(guān)中地區(qū)白鹿原上以白鹿村為縮影，通過(guò)講述白姓和鹿姓兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭(zhēng)，表現(xiàn)了從清朝末年到二十世紀(jì)七八十年代長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的歷史變遷。實(shí)際上展現(xiàn)的是西安地區(qū)從解放前到解放后幾十年的歷史變化，深刻，生動(dòng)，特別是對(duì)白嘉軒、白孝文、鹿兆謙（黑娃）、田小娥等人物刻畫(huà)得真實(shí)，有骨、有血、有肉，使我這個(gè)西安人對(duì)那段歷史從陌生到熟悉，并產(chǎn)生了想了解的興趣。而且曾經(jīng)流傳的一些典故，在這本書(shū)里得到了印證……?！蹦翘欤覀兞牧擞幸粋€(gè)多小時(shí)。陳忠實(shí)最后說(shuō):"看來(lái)，你的文學(xué)素質(zhì)不低，可要多提寶貴意見(jiàn)。”“那里，我不過(guò)是隨口說(shuō)說(shuō)而已，那有什么文學(xué)素質(zhì)，你過(guò)獎(jiǎng)了。對(duì)了，看到桌上的筆墨，想求你一幅字，可否賞臉?！薄拔夷亲?，臭著呢，寫(xiě)得不好。讓人看了丟人呢?！薄澳憔蛣e謙虛了，寫(xiě)吧，做個(gè)留念?！薄澳俏揖瞳I(xiàn)丑了。你說(shuō)，寫(xiě)啥內(nèi)容呢?”“就寫(xiě)蘇軾的水調(diào)歌頭里的兩句，但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟吧。”“好吧!”說(shuō)著，陳忠實(shí)把桌上的東西摞在一起，放到桌子的一邊，打開(kāi)硯臺(tái)，拿出墨，給硯臺(tái)里倒些水，開(kāi)始研墨了。墨研好了。陳忠實(shí)打開(kāi)書(shū)柜的門(mén)，從里面拿出一塊卷的松松的白色毛氈，打開(kāi)放到桌子上，兩邊用鎮(zhèn)尺壓住，然后從書(shū)柜上面拿下宣紙，打開(kāi)，拿出一張，用刀子順長(zhǎng)裁成兩部分，把其余的放回書(shū)柜上面。這才拿出裁好的紙，平放到桌子上，在上方壓上鎮(zhèn)尺，拿出毛筆，沾墨寫(xiě)字。寫(xiě)完落款，蓋上印章。說(shuō):“寫(xiě)的不好，等一會(huì)干了，就可以了?！标愔覍?shí)的字，隨意，筆觸自然，流利。雖然說(shuō)不上一流，也自成一格。我說(shuō):“不錯(cuò)，不錯(cuò)，寫(xiě)得挺好，我蠻喜歡?！甭?tīng)我這么說(shuō)，陳忠實(shí)說(shuō):“你喜歡就好。原是拿不出手的。就留個(gè)紀(jì)念吧。你沒(méi)有事吧，字干了，到家去坐坐?！薄昂冒?，謝謝你?！薄安恢x，不謝?！?/p>
就這樣，字干了，陳忠實(shí)拿了一個(gè)大信封，把字疊好，放到一個(gè)大信封里，交給我。然后我就隨陳忠實(shí)去他家里。他住在金家巷的作家協(xié)會(huì)家屬院里。是單元房，他住的不高。打開(kāi)房門(mén)，兩間睡房在左邊，右邊是廚房，廳，門(mén)對(duì)的是廁所。屋內(nèi)家具，非常簡(jiǎn)單，他的夫人，也就一個(gè)農(nóng)村婦人的裝束。不多言，不多語(yǔ)。給我和陳忠實(shí)各倒了一杯茶，放到茶幾上，打個(gè)招呼，就到臥室去了。客廳的沙發(fā)是很普通的木制沙發(fā)，上面有墊子。我真沒(méi)有想到，一個(gè)鼎鼎有名的大作家，家里的擺設(shè)竟然如此簡(jiǎn)單。不知道的話，真以為到了一個(gè)普通老百姓的家了。我們隨便話了話家常，我就告辭了。
一晃，20多年過(guò)去了。忠實(shí)先生也駕鶴西游五年了，但他的音容笑貌、他單薄的身影、滄桑的面孔時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海。他樸實(shí)忠厚卻魅力無(wú)窮，他的巨著“白鹿原”攜帶著歷史變革的軌跡、正在放射著璀璨奪目的光芒被更多的人所了解、所懷念。
忠實(shí)先生，雖死猶生。他活在每一個(gè)敬重他、思念他、喜愛(ài)他作品的人的心中。
（初稿2014.8.12/修改于2021.5.2）
隨文附上悼念陳忠實(shí)清詞一闕——
【春聲碎?悼念陳忠實(shí)】
中華新韻/詞/寇琦
離世五春秋，笑貌音容難忘。
匆匆訪問(wèn)，相談歡悅，
怎料今惆悵。
山巒悼，巨星隕落天，
白鹿淚，春河漲。
千山共哀唱。巨作穹蒼逸響。
雖經(jīng)坎坷，問(wèn)世起風(fēng)雷、
世人皆賞。
得大獎(jiǎng)。終慰創(chuàng)作初心，
上影視、忠實(shí)暢。
2021.5.4
