為有犧牲多壯志
作者：牛嵩峰 李翚
一九九零年，中央警衛(wèi)局在清理毛澤東同志的遺物時，無意中發(fā)現(xiàn)了一個小柜子，柜子里面裝的是毛澤東親手珍藏的毛岸英同志的幾件衣物，有襯衣、襪子、毛巾和一頂軍帽。這些物品不是身邊的工作人員收拾的，甚至他們看都沒有看到過。從毛岸英犧牲到毛主席逝世隔了二十六年，毛主席是在怎樣的悲痛和寂寞中把兒子的這些衣物珍藏在身邊的？這二十六年里，主席在北京的住處，至少搬了五次，我們也不知道，他是怎樣瞞過所有的工作人員，沒有讓任何人經(jīng)手過這些衣物。當這些衣物，再一次呈現(xiàn)在我們面前時，距離毛岸英犧牲已經(jīng)過去了整整四十年，距離毛主席逝世也過去了十四年。一個老父親對離去孩子的思念，就這樣，被默默地壓在衣柜底下，沉默了近半個世紀。面對這些衣物，讓我們對那些熟悉的故事，對毛主席父子之間的深情，有了更多的感受。1950年9月，28歲的毛岸英赴朝鮮參戰(zhàn)，34天之后，他犧牲了。在各種影視劇里，我們最熟悉的是這樣的場景：當毛澤東得知岸英在朝鮮戰(zhàn)場犧牲的消息，他沉默了很久，才對在場的工作人員說，戰(zhàn)爭嘛，總要有犧牲的，這沒有什么……可這些衣物呢。夜深人靜，等到所有人都離開，一個老年喪子的父親，獨自一個人，把孩子留在家里的衣物一件一件地疊好，收起，放到衣柜深處。這一切，是在那個悲傷消息傳來的夜晚嗎？
我們很多人聽說過這樣的故事，當有人建議把岸英的墓遷回國內(nèi)時，毛澤東說，不必了，共產(chǎn)黨人死在哪里就埋在哪里吧。作為一個領(lǐng)袖，他只能拒絕這份好意，并且在文件上寫下這樣的字句：把岸英的遺骨，和成千上萬的志愿軍烈士一樣，掩埋在朝鮮的土地上。
可這些衣物呢？一個把兒子的毛巾和襪子都視若珍寶的父親，真的就不想他回來嗎？他是否也曾經(jīng)在那些翻身起來的夜里，像每一位失去孩子的父親一樣，把這些衣物，一件一件拿出來，輕輕撫摸。這些衣物上，是不是也曾浸染過一個男人的眼淚呢？我們不知道，我們不敢深究，我們不忍細想。真正痛徹心扉的傷口，是一個男人拒絕任何人分擔，禁止任何人觸碰的。隔著這么遠的時空啊，當這些衣物突然出現(xiàn)在我們眼前時，我們才有機會去還原一個父親的愛和痛。而作為兒子的毛岸英他再也體會不到了。歷史總是有太多令人心碎的巧合。當毛澤東悄悄藏起對兒子的思念時，他不知道的是，幾十年前，他的妻子楊開慧，也把對丈夫的牽掛，藏在了老家房子的磚縫里。在毛澤東1927年告別妻子之后，由于書信不通，獨自撫養(yǎng)3個孩子的楊開慧，把對丈夫的思念和牽掛寫成文字。她記下和丈夫相識相愛的過程，也寫下對丈夫無盡的牽念：文稿里有這么幾句詩：“足疾已否痊，寒衣是否備。念我遠行人，何日復(fù)重逢？”他們終究沒有重逢，毛澤東也沒能看到妻子的這些文字。
似乎是早有犧牲的準備，楊開慧把自己寫的這首題為“偶感”的詩稿，和其他散文，藏在了長沙板倉鎮(zhèn)楊家老屋的磚縫里。1930年，楊開慧犧牲。1982年，楊家老屋重新翻修時，這些文字才偶然被發(fā)現(xiàn)，才得以重現(xiàn)人間。
此時距離楊開慧犧牲已經(jīng)過去了52年，距離毛澤東逝世已經(jīng)6個春秋。這4000多字的手稿，已經(jīng)被歲月侵蝕得陳跡斑斑，一個女性的愛情火焰，就這樣在黑暗而狹小的空間里，獨自燃燒了半個多世紀。妻子對丈夫的愛，父親對兒子的愛，都曾這樣被時間悄悄掩蓋，在“天翻地覆慨而慷”的家國敘事中，他們只是深藏幕后，他們只是靜靜等待。這些信件和衣物何其不幸，它們承載的綿綿親情，再也沒有機會被它們的主人細細品讀；這些信件和衣物又何其有幸，它們讓我們有機會去感受一代偉人撕心裂肺的摯愛，為那段波瀾壯闊的宏大歷史，做出一個最最溫柔的注腳。
1959年，在楊開慧犧牲29年，毛岸英犧牲9年之后，毛主席終于回到故鄉(xiāng)。并寫下了那首著名的詩篇《到韶山》：別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。
紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭。
為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。
喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。
“為有犧牲多壯志”，“犧牲”兩個字寫得多么豪邁，那一刻心里有多痛。“敢教日月?lián)Q新天”，一個“敢”字，把多少風云一筆帶過。你懂，你就會知道，“新中國”這三個字有多重！
誦讀：清晨，本名楊國棟。全民閱讀西安聲動悅讀會副主席，西安電視臺《詩意西安》誦讀嘉賓，中華聲動誦讀協(xié)會會員。
舉報
