愛地書的老人
▓ 南新鳴凰

愛地書的老人(圖文無直接關聯(lián))IC photo
南京石頭城公園和秦淮河兩岸歷史文化沉積厚重。經(jīng)過十多年來的整治和綠化,那里變得環(huán)境優(yōu)美,古城與自然和諧融合,空間開闊,現(xiàn)在已成為附近居民健身和娛樂場所。
我會常去那里走走,看看風景,活動活動筋骨。夏天清晨,我看到,或數(shù)人聚集在一起,或單獨行動,人們在那里打拳,跳舞,放風箏,身背撞樹,轉(zhuǎn)呼拉圈,慢跑,散步……在熱鬧的氣氛中,在花崗石路面上,我也會遇見幾位手執(zhí)長筆專注寫字的老人。他們用特制的筆蘸上清水,在地上寫字,不一會兒,字跡淡去,上面可以再寫,省事且環(huán)保。這種寫字方法稱為“地書”。每次見到他們,我都會停下腳步,注意一下他們所寫的內(nèi)容,欣賞他們的書法。他們寫的一般是行楷字體,書法上有一定的功力。有時我會趁他們寫字間歇,和他們攀談幾句,夸獎一番,這時他們謙和地笑笑:“寫著玩玩,鍛練身體”。
地書者使用的毛筆大部是從店里買來的,長度近一米,筆桿里能注水,這樣可以寫較長時間。筆有一定的重量,通過地書,可以養(yǎng)生,并增加手腕的力量。除了書法,看來他們也有一定的文學功底,這點從他們的地書內(nèi)容可以看出。
如唐詩《泊秦淮》:
煙籠寒水月籠沙,
夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨,
隔江猶唱后庭花。
如宋詞《浣溪沙》:
一曲新詞酒一杯,
去年天氣舊亭臺。
夕陽西下幾時回?
無可奈何花落去,
似曾相識燕歸來。
小園香徑獨徘徊。
秦淮河邊晨練的居民很多,老人地書的地方就在人行道上,因而他們的空間常被擠壓。后來我發(fā)現(xiàn)清涼山公園也有愛地書的老者,他們卻有另一種景況。
清涼山公園是南京的城市山林,處處綠樹成蔭,適合于晨練;公園中,位于崇正書院東側有一片用大理石鋪成的小廣場,面積約有兩個籃球場那么大。小廣場三面環(huán)山,環(huán)境幽靜,邊上建有蓮花小池、太湖石假山、半山凉亭、休閑會館,還備有木條凳,供游人休息。清涼山附近有幾個較大的事業(yè)單位,如河海大學,南師大,南京水科院,省人民醫(yī)院等。許多退休人員就居住在清涼山周圍,因而去那里晨練老人中不乏地書愛好者,他們在小廣場上通過地書交流書法藝術,累了就坐在凳子上隨意聊天,談古論今。他們笑稱這里是“地書廣場” 。

愛地書的老人(圖文無直接關聯(lián)) IC photo
前些年我多次去過地書廣場,每次在早晨總能見到十多位地書者。他們用不同形式的毛筆寫字,加上一些圍觀人,場面很熱鬧。地書內(nèi)容豐富,有百家姓、三字經(jīng),有處世格言,有現(xiàn)代時髦用語,還有與清涼山有關的文字,如贊揚曾居住于“掃葉樓”的文人龔賢的名句:
名山名園名樓,半畝清凉堪掃葉;
好景好書好畫,千秋翰墨永流芳。
有清代文人薛時雨為清涼寺寫的對聯(lián):
四百八十寺,過眼成墟,
幸嵐影江光,猶有天然好圖畫;
三萬六千場,回頭是夢,
問善男信女,可知此地最清涼。
就在那個小廣場上,我還經(jīng)常遇見一位在那里專心地書的老婦人,四周有幾人好奇地觀看。老人看上去七十多歲,個子偏小,頭發(fā)稍許花白,但身背硬朗,精神矍鑠,寫字相當流暢,內(nèi)容多半與陰歷二十四個節(jié)的農(nóng)村諺言、養(yǎng)生格言、福壽康寧、五福臨門等有關,她有時一連串寫幾個不同字體的“福”和“壽”字。令我好奇的是,她還能熟練地寫幾句英語,如 Hello, good morning, China welcome。她寫字用的是一種特別的毛筆,一根一尺多長的竹子頭上包了橢圓形的多孔塑料,筆尖修得很細;并且在一旁的籃子里放有好多這種自制毛筆,供別人使用。從她與旁人的簡單交談中,聽出她講話帶有濃重的常州武進口音。
異地遇到家鄉(xiāng)人,尤其是一位能寫英文的地書愛好者,親切感油然而生,于是,我用家鄉(xiāng)方言和她交談起來。
知道她還是我的本家,也姓王,老家在武進前黃鎮(zhèn)南面,解放初期就隨丈夫來南京,從此一直住在清涼山附近。她沒有正式工作單位,先后做過民辦學校掃盲班教師,衛(wèi)生院護士,街道辦公室成員,都是臨時性的,最后從一個街道辦的工廠退休。她喜歡寫字,在清涼山地書已有多年了,她笑著說,我算是一位在這里寫字的元老了。
她很健談。剛認識時,我借用她的地書筆,我們主要交流寫字方面的經(jīng)驗。后來接觸多了,我們談及各自家庭的一些情況。使我想不到的是,眼前這位和藹老人的年紀已快九十歲了!
她自我介紹:“我生于1925年,生肖屬牛?!睕]錯,那年她應該虛88歲了。我對她說:“你快90歲了,一點也看不出來?!彼πΓ骸拔覜]有正式工作,全靠丈夫一個人的工資。我們有三個孩子,過去生活很一般,我沒有什么保養(yǎng)?!?/p>
從她的言談中得知,她丈夫解放前畢業(yè)于浙江大學,后來在清凉山附近的南京水科院工作,直到十年前去世。他得的是胃癌,生病時由她照顧,那時生活很艱難。她現(xiàn)在一個人住在以前丈夫分配的福利房中,三個孩子輪流看望她。
我很好奇地問她:“你的字寫得很好,怎么練出來的?”她說是跟她父親學的。接著,她介紹了她父親的情況:他是個醫(yī)生,解放前在前黃鎮(zhèn)開了一家私人診所,她自己上過幾年私塾,從小跟他學醫(yī),幫助父親為病人做簡單的外科手術,用毛筆幫助父親開中藥方子。她的字就這樣練好了。她還問我:“我的英文拼寫對嗎?”我回答說:“沒有錯。不過最好把China welcome改成Welcome to China?!彼悬c不好意思,并連聲道謝。

愛地書的老人(圖文無直接關聯(lián))IC photo
我在前黃中學高中部學習過三年,也知道前黃鎮(zhèn)幾個醫(yī)生的名字,于是我問她:
“你的父親是前黃鎮(zhèn)的醫(yī)生,請問他叫什么名字?他當時還有其它助手嗎?”
“王道平。一直只有我?guī)退?,沒有其它人?!?/p>
我十分驚奇,就是眼前這位老人,70多年前和她父親治好了我祖父背上生的一個腫瘤!思緒把我拉回到剛開始懂事的兒童時代。
記得小時候,我祖父經(jīng)常講起王道平醫(yī)生救了他的性命這件事。祖父一輩子沒有得過大病,只是在五十多歲時,背脊處皮膚上生了一個腫瘤(應該是良性的),痛得直不起腰,無法勞動,有的醫(yī)生說這病治不好了,暗指回去準備后事。那時的普通勞動人民能活到五十多歲,也算不錯了。
后來,祖父請人用二輪車把他送到前黃鎮(zhèn)王道平診所就醫(yī),王醫(yī)生和他女兒給他開刀吃藥,去了兩次,身體奇跡般地恢復了健康。祖父常說:“我一輩子僅看過一次醫(yī)生,就是王道平和他的女兒。”祖父1974年仙逝,享年90歲。我和眼前的老人講起我祖父請他們看病一事,她已經(jīng)完全記不清了。
她家祖上富裕,祖父的家產(chǎn)很多,但她小時候又非常不幸。她說,五歲時,家中失火,她親生母親在那次火災中活活燒死了。她小時候大部分時間在外婆家生活,沒有得到真正的母愛,盡管外婆家生活也很富裕。她十二歲起跟父親學醫(yī),當助手,一直到結婚為止。
這位老人有個很響亮的名字——王逸鴻。自從認識她以后,我一直稱呼她為“王大姐”,她則很客氣地叫我“王教授”。去年夏天,我?guī)缀趺刻煸绯慷既デ妪澤叫V場,總能見到她拎著放了許多自制毛筆的籃子,和大家在一起認真地書,我也加入進去。休息時我與她經(jīng)常交流,感到她非常樂觀,萬事想得開,自己能做的事盡量不麻煩子女,生活簡樸,每天堅持來清涼山地書。
有一天,她突然對我說:“三個孩子不放心我獨自一人生活,我不久就要搬到小兒子那里去住了,他家在后宰門附近。這里的房子已賣掉了?!彼臀乙恢π碌淖灾频貢P,說是“做個紀念”。第二天,我送給她一幅自己寫的硬筆書法《蘭亭序》,她看了以后,夸我的硬筆字寫得好。
沒有見到這位愛地書的老人已整整一年了。王大姐,你現(xiàn)在身體好嗎,還繼續(xù)地書嗎?祝你健康長壽!
寫于 2014年8月





