長命縷，五色線，蒲劍斬千邪；佩香囊，飲雄黃，龍舟競風(fēng)流。端午節(jié)就要到了，糯米加棗的粽子，佐以蜂蜜、白糖。豐盈、透亮、涼甜、酥潤，在燥熱的夏日里，忍不住想大飽口福。
身居小城多年，從未涉獵過肉粽子。就像習(xí)慣了清新素雅而不喜歡濃妝艷抹似的，有種天然的抗拒感。直到有一天張秘書用顫巍巍的手送給我二個(gè)瑤柱肉粽子，我才第一次領(lǐng)略到肉粽子油潤不膩的獨(dú)特風(fēng)味。那種青衣下豐滿的方錐體，除了有讓我夢回大唐的富足感外，更多的還是我和張秘書之間心有靈犀的忘年交。
認(rèn)識張秘書時(shí)，他已年愈古稀，清瘦俊朗，不茍言笑，是汝南縣政府離休的一名老干部。他家住政府家屬院，與政府辦公大樓僅有一墻之隔。我呢，是縣政府的一名門衛(wèi)，他每天早晚就來政府大院里鍛煉身體，一來二去相互就熟絡(luò)了。
人上了一定年齡，因?yàn)橥饶_的不靈便，活動(dòng)半徑就會(huì)越來越小。張秘書離休后生活很有規(guī)律，每天上午和愛人到臨近的菜市場買菜，中午睡一個(gè)小時(shí)午覺，早晨和晚飯后就在政府大院里散散步，打打太極，然后在門崗的小屋里閑聊半個(gè)多小時(shí)。
張秘書是軍人出身，老家在老君廟鎮(zhèn)的康店村，18歲參軍就去了東北，經(jīng)歷過解放戰(zhàn)爭。后隨部隊(duì)到過西藏、新疆，還去四川、云南等省剿過幾年土匪，他靠腳板走過大半個(gè)中國，大小戰(zhàn)役無數(shù)，閱歷豐富。從部隊(duì)復(fù)員后先在政府干后勤工作，期間還到汝南縣剪刀廠當(dāng)過一段廠長，由于文化程度不高，感到有些吃力。就找領(lǐng)導(dǎo)要求又回到了縣政府當(dāng)了一名普普通通的后勤秘書，直到離休。
縣政府是他工作幾十年的老地方，院子里的辦公大樓就是經(jīng)他的手蓋起來的。張秘書公私分明，心胸坦蕩。多年的部隊(duì)生涯讓他養(yǎng)成了昂首挺胸的習(xí)慣，無論是坐下和站起來，都一直是挺直腰板，精神抖擻。連不認(rèn)識的人見到他，都能斷定他是當(dāng)兵的出身。
張秘書離休后又被返聘到政府干了七八年，專門負(fù)責(zé)給單位的小車加油。每輛車每天加幾桶汽油，都在他的小本子上記得清清楚楚，毫厘不差。張秘書公私分明，熟人、朋友、親戚從來沒有誰從他手里加過一點(diǎn)油。張秘書常對我說的一句話就是：“小李啊，干啥都要認(rèn)真負(fù)責(zé)，都需要文化。我小時(shí)候家里窮，上不起學(xué)?，F(xiàn)在條件好了，一定要讓你的孩子好好上學(xué)?！?/p>
張秘書上班的時(shí)候分了一套兩室一廳，在政府家屬院6號樓的二樓。老兩口一直沒舍得住，還是住在原來1號樓（單面樓）一樓兩間陰暗潮濕的屋里，廚房就在房門口的外面，是后來搭的一小間簡易房。
有一次我問張秘書：“你年紀(jì)也大了，住在公家給你分配的套房里，生活不更方便嗎？”
張秘書對我微笑了一下，想了想才說：“寧要心寬，不要屋寬。等孩子們過年回來了，讓他們高高興興地住。”
張秘書平時(shí)話不多，可一聊起他的童年、他的打仗經(jīng)歷、他的工作情況、他的在法國公費(fèi)讀博的孩子時(shí)，他好像有說不完的話。他正直善良的品質(zhì)、無私淡泊的踐行，潤物細(xì)無聲地融入了我的內(nèi)心。慢慢地我倆成了無話不談的忘年交。
那年端午節(jié)前的一天上午，張秘書到門衛(wèi)室遞給我一個(gè)袋子。說：“孩子寄的肉粽子，我跟你大娘都吃不習(xí)慣，你拿回家去讓你家人也嘗嘗吧。”
我打開袋子一看，里面有兩個(gè)用芭蕉葉包成方錐體、重約一公斤左右的大粽子，麻繩一道道把芭蕉葉五花大綁，每個(gè)肉粽子拿在手里沉甸甸的像半塊磚，涼絲絲的如一塊冰（顯然是從冰箱里才拿出來的）。我拿回家后上鍋蒸透后剝開粽葉，粽子里面內(nèi)容豐富，有棕米、五花肉、干貝、魷魚還有蝦米、咸蛋黃等，滿屋都飄蕩著誘人的香味。一家人迫不及待地品嘗起這難得的美味，先有芭蕉和糯米的清香，后有肉和蛋的濃香，還有蝦和海味的奇香?？傊?，我們家是第一次品嘗到了色味俱全的肉粽子。
我和張秘書朝夕相處了19年，2016年他無疾而終。歲月不居，追憶深深，這幾年每臨到粽葉飄香時(shí)，我總會(huì)不由自主地想起他，想起他就到超市里買幾個(gè)瑤柱肉粽子，讓海鮮味的肉粽子帶著我掠過夜空，飛越椰林，到天涯海角撿拾一段遠(yuǎn)逝的溫馨。（作者 李雪陽 2021年5月27日星期四修改）
