歲月流逝，上世紀80年代在記憶深處卻愈漸清晰……
那時候，都市里能聞到田野里飄來的青草味道，白衣紅裙的女孩走在校園的石板小路上，塑料涼鞋叩擊出輕快的響聲，一群呼嘯而來的男生，把自行車轉(zhuǎn)鈴摁得有如冰雹落地，那會兒的冰雹都是透明的??
半山園憶舊
半山園坐落在南京城的東南角，明代城墻根下，現(xiàn)在是海軍指揮學(xué)院的院內(nèi)單位。20多年前，此地便已納為軍事管治區(qū)，非海院的現(xiàn)役軍人是很難再窺見其真容顏的。記憶里的園子，小屋三五間，粉墻黛瓦的，些許連廊將它們串在一起，空地上零散地擺飾著幾處大石。一道緩溪從上端人工隧洞流出，洞口一處平臺，經(jīng)年覆水，苔滑流疾，溪水輾轉(zhuǎn)下游，于西北處匯入幾畝池塘，再注入青溪。
1100年前，被罷黜相位的王安石來到此處，甚喜，遂鑿渠決水，平地建宅，筑廬而居。因地處白下門（大中橋）至紫金山半道，故將居舍名為“半山園”。春牛首秋棲霞，尋景訪友憑吊古跡，憤懣且閑散的王安石外出從不騎馬坐轎，僅駕一頭毛驢，進金陵主城則是一葉小舟，由青溪緩緩而入。
青溪源自紫金山，與秦淮河同為古金陵最重要的兩條水道。半山園，正在古青溪沿紫金山北麓向城市的過渡地帶，其間，在古城墻沿線形成諸多溝泊湖塘。每到盛夏，溪水清冽見底，周遭蟬鳴蝶舞，來這里筑壩圍捕、撈魚摸蝦一直是我和小伙伴們最好的避暑游戲。
古青溪畔的半山園，或者說半山園里的古青溪，就這樣和我的少年時代緊緊地聯(lián)系在了一起。
???
1970年，原駐扎在這里的中國人民解放軍海軍軍事學(xué)院（再之前是劉伯承元帥任院長的中國人民解放軍軍事學(xué)院海軍系）計劃裁撤，父親所在海軍第二炮兵學(xué)院著手整建制入駐接管，我們一家也分別從青島和煙臺隨軍來到南京。
然而，到了1973年，中央軍委突然決定在海軍軍事學(xué)院原址上組建海軍軍政干校，這樣一來，父親的院校又不得不重新向外流浪，1974年春，院校終于落戶至遼寧省錦西縣（今葫蘆島市，部隊番號38642）。此時，父母已經(jīng)決定把家安在南京，不再遷徙。
那些年，我一直在青島和南京兩地反復(fù)游走，直到1974年正式定居南京。如此到了90年代中后期，我在海軍指揮學(xué)院即半山園內(nèi)，生活了20余年。
剛搬進來時，住在家屬區(qū)的中部，一片形制相同的小樓，有些破舊但很規(guī)整。一色的黃墻紅瓦、坡頂闊檐，墻的幾面都掛滿了蜘蛛網(wǎng)般的電線和排水管。每幢樓只有兩個門洞，每個門洞東西兩家，每一戶都住著樓上樓下的各一間。我的家在69幢西側(cè)那個門洞，房間高大寬暢，剛刷過的長條地板和樓梯，散發(fā)著淡淡的太陽香味，讓簡陋的家有了一點點豪華高檔的氣息。推開帶著金屬鉤連的老式木窗，往往就碰上了樓邊松柏的枝條，屋檐一角的破損處每個春天都有小喜鵲孵出，而到了秋天不知怎么就變成了一盤碩大的馬蜂窩，嘰嘰喳喳或者嗚嗚嗡嗡，熱鬧得一年到頭消停不下來。門口很不合理地豎著一口老井，井沿也明顯地勒刻著一些繩槽，但可以確定它并不是古井，據(jù)說這片小樓都是上世紀30年代初，國民黨中央陸軍軍官學(xué)校的營房。在中國人的傳統(tǒng)里，老井永遠是一個特殊的文化符號，記載歲月、寄托鄉(xiāng)愁。所以，像酷暑里井水鎮(zhèn)西瓜這種曾經(jīng)稀松平常的事情，如今卻也常常令我萌生出許多故土故園的情懷。樓的西南不遠處，有一尊毛主席揮手我前進的立式塑像，塑像背后樹著一堵類似照壁的標語墻，上面紅底白字，刷著“為了反對帝國主義的侵略，我們一定要建立強大的海軍”。塑像四周的草地一直是孩童們攻城奪寨的戰(zhàn)斗場所，每逢周三下午（政治學(xué)習(xí)，學(xué)校不上課），這里便會土塊漫飛、殺聲震天，把主席像和標語墻弄得烏七八糟烏煙瘴氣，直到某個路過的叔叔阿姨大喝一聲。小伙伴們都知道“現(xiàn)行反革命”的厲害，于是迅速作鳥獸散，但旋即又歸攏一處。
家屬區(qū)與營房區(qū)、教學(xué)區(qū)有些距離，生活倒是方便，燈光球場、大草場、服務(wù)社、食堂、衛(wèi)生所、游泳池，以及澡堂、理發(fā)店都離得不遠，只是可惜那個年代物資極度匱乏，服務(wù)社和小賣部并沒有太多的貨物，當然，小朋友們身上也沒錢沒票可用。春天的大操場，總有兩天屬于海英小學(xué)的運動會，孩子們一邊喊著“颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵場”，一邊雄糾糾氣昂昂地走過閱兵臺，但比賽的過程從來都不如嘻笑打鬧來得開心；夏天的游泳池，膽大的男孩子接連從五米高的跳臺跳下來扎入水中，我卻一直缺少爬上去的勇氣，在這個池子里，我學(xué)會了很像樣的蛙泳，卻始終沒有學(xué)好自由泳和蝶泳，成了一生的遺憾；秋天呢，最美時光必是燈光球場的露天電影。影片的名字通常在下午上課前就傳來了，撓得孩子們心里癢癢的，沒有了一點聽課的心思。那些特殊年代里藍色軍裝的特定形象，繁星點點、微風輕撫的月夜里，膠片機卡塔卡塔地轉(zhuǎn)動著，和著幕布上美麗的故事，永久地鐫刻在了我們這代大院孩子的記憶里；冬日便只剩下腌菜和過年了，初冬腌菜是抗御來春青黃不接的最好辦法。在某一個清晨，家屬區(qū)會突然間樹起無數(shù)晾曬凈菜的架子，大青菜桿長質(zhì)白，雪里蕻通體翠綠，滿眼的青白和滿院的菜香，讓肅殺的軍營忽然間就多了市井的溫暖。而終于盼來的寒假和過年，意味著服務(wù)社即將開始發(fā)魚發(fā)肉分年貨，那更是父親要從東北回來，一家團圓的守候和期盼。
年矢每催，曦暉朗曜。那些日子里，每一輪的春夏秋冬，都是一樣一樣的，只是我們的年紀像小樹的年輪，一圈圈不停地變大。
69號樓向東差不多500米就是戰(zhàn)士的營房，營房的中間有個池塘，塘水不深但池邊很陡。我失足掉進去那次，是被一個叫彤彤的小伙伴拽上來的。在意識清醒之前，我似乎感覺到了死亡的臨近，但很快牠又悄悄從我身邊溜走。從這里再向東300米，便到了海院的主樓10號樓，曾經(jīng)的民國政府鹽稅總署。一樓大廳的水磨石地面上，鑲嵌的那個大大的“鹽”字，今天也不知道還在不在了。10號樓的東邊就是半山園王安石的故居了。
而從69號樓向西500米是部隊的西院墻，一堵不到兩米的紅磚圍墻將海院和那個年代全國聞名的熊貓無線電廠（軍工714廠）分隔開來。墻腳下，大院內(nèi)的環(huán)路在這里形成了一處長約200米、近5米落差的陡坡。在距離坡底不到30米的地方，我曾經(jīng)被一輛三輪車撞倒，車輪整軋過我的右踝，造成了粉碎性骨折。還是那個叫彤彤的小伙伴跑去告訴了哨兵，很快，一輛軍用吉普車把我送到了南京軍區(qū)總醫(yī)院，我估摸著那正是我即將上學(xué)的年紀。在軍區(qū)總醫(yī)院的病房，我有兩個同屋，也許并不是同屋，只是這兩個孩子留給我的印象太深。一個小男孩渾身紗布，只有一條腿露在外面，另一條腿被吊在床邊。即便是這樣，他的皮性還是暴露得很徹底，成天光著個屁股，嘴里還不停地哼哼嘰嘰，有一回他一邊大笑一邊把一泡尿激得老高，弄得渾身繃帶和床輔都不得不更換，他便同時遭到媽媽和護士阿姨的幾頓臭罵。而另一個孩子，我卻一直沒弄清楚他的性別，他的床邊一直圍著一圈白色布簾，只是在一個特別的時刻，我突然看到了簾子掀開的一角，鮮紅刺眼。長大后見過被剝了皮的兔子，我想如果是狍子或者羊狗的大小，那么用來比喻這個孩子會是合適的。像我這樣年紀的小男孩骨折骨碎恢復(fù)起來很快，我在病院沒住上一周就離開了。后來聽媽媽說，那個不知男女的孩子，在我出院后第二天就死去了，嚴重燒傷引起的感染和各種并發(fā)癥。
落水窒息和被撞骨折的兩次落難，長大后我再沒與別人提起，但我確是從那時開始，悄悄地明白了一點死亡的味道。也正是隔壁病床偶爾掀起的布簾一角，讓我落下了一個奇怪的心理疾病，從那一天起，夜間我再不敢直視紅色天鵝絨的窗簾。
至于那個叫彤彤的男孩，他的大名叫楊彤。我們兩家都是從山東隨軍遷來南京再沒跟去東北的家屬。80年代初，彤彤父親從錦西退伍，轉(zhuǎn)業(yè)后全家回了滄州老家。楊彤1986年考上南京工學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)）重返南京，后來的10年時間，我們見過幾次，他蓄起了大胡子，很有北方漢子的感覺。再后來，他從滄州去了天津，我也天南海北地四處晃蕩了多年。不知在哪一段尋常的日子里，我們終于失散在了利來利往的人群中。
在69號樓住了兩年，家便搬去了145號樓，樓貼在大院北邊，圍墻外面是大片菜畦。那一年開始，我在大院外的宇花小學(xué)成了一名小學(xué)生，母親是這所學(xué)校的算術(shù)老師。那幾年，家里只有我和母親相依為命，父親在東北部隊，哥哥繼續(xù)在青島隨著姥爺姥姥生活。窮人的孩子自然是要早些當家的，從小學(xué)一年級開始，我便逐漸具備了獨立生活的能力，做飯炒菜、洗衣刷碗、打掃衛(wèi)生，不是樣樣精通，起碼樣樣能干。母親工作挺忙，批改作業(yè)、備課備考，家訪談心，還有頻繁的政治學(xué)習(xí)，所以我常常不得不一個人步行四五里地走回家。今天從海院西便門出去是五十四中和金陵石化的宿舍，還會路過東部戰(zhàn)區(qū)司令部，而當年海院圍墻之外的佛心橋地區(qū)只有農(nóng)田和荒地，胡亂長著大片玉米地和蘋果樹，田間散布著很多無主的或者有主的墳頭。約不上同伴的日子就得一個人硬著頭皮穿行其中，這是一種非?？謶智伊钊司趩实慕?jīng)歷。冬日天黑早，總是會隱約看到鬼火，當人從某個墳頭的不遠處走過，那火就會乎乎悠悠地，隨著氣流就向你飄來。光靠著唱軍歌壯膽是毫無用處的，進田之前，須得尋到一根最長的玉米桿或者蒿竿兒，最好一路狂舞一邊小跑，讓更大的氣流把周圍的空氣攪動起來，使游離的磷不至濃縮到能夠燃燒的程度。我和同路的小伙伴們都曾在這條路上跑丟過白球鞋，那失魂落魄的奔跑，回想起來依然有些辛酸。
母親沒時間管我，大院的孩子又都是十分頑劣，所以我的成績并不好，在班上一直處于中不溜兒的位次。1976年，二年級下學(xué)期，意外地把算術(shù)考到了及格線下。暴揍一頓后，母親下狠心把我發(fā)配到錦西縣，原指望父親成天看著，成績能有些提高。沒成想，到了部隊沒滿十天就地震了。錦西距唐山的直線距離也就200公里，震感極強。那天夜里，我是被父親從床上拽起，夾在胳膊底下從二樓逃下來的。當灰麻麻的天邊透出詭異的光亮?xí)r，回頭再看那幢宿舍，樓的一側(cè)從中部向下被硬生生切去，像個不規(guī)則的倒三角一樣杵在地上，景象極其可怖。父親的部隊當天就開始集結(jié)出發(fā)，因為我這個“尾巴”在，他沒去參加救援，但營區(qū)內(nèi)搭建帳篷、搶運物資還是牽扯了在家人員的很多精力。于是，我因禍得福，度過了一個比較愉快的暑假。
轉(zhuǎn)眼到了開學(xué)的日子，父母不放心我一個人坐火車長途跋涉，便一直希望能有順路的叔叔阿姨把我捎上。終于在那一年的9月8日，我登上了南下的綠皮火車。列車開出錦西，開出遼寧，開出河北，開進山東…9月9日下午，當?shù)统恋陌窂膹V播里傳出，車廂里突然變得寂靜如死。列車員阿姨扶著過道顫抖地抽泣著，隨著她的暈倒，全車的嗚咽變成了失聲痛哭。從車窗的反射中，我看到帶著我的叔叔淚水已經(jīng)打濕了鮮紅的肩章……毛主席逝世了，不知道出于什么樣的情感，我也哭了。
回到南京，再次走進海院，發(fā)現(xiàn)大院已經(jīng)建滿了防震篷，篷間還時不時地可以看到機靈的“黃大仙”“黃小仙”，真是讓人開心。忘乎所以地瘋玩了幾天，連臨時抱佛腳的復(fù)習(xí)都沒有，便參加了大院子弟學(xué)校海英小學(xué)的分班考試。小學(xué)田副校長也是父親部隊的留守家屬，與我們家算是世交了，所以盡管我的成績不太好，還是安排進了快班，三年級（2）班。這班上的男生基本都是我的玩伴，女生也多是大院子弟。從145號樓到海英小學(xué)，中間的蘆葦?shù)乩镉袃蓷l戰(zhàn)士們訓(xùn)練用的戰(zhàn)壕。每天上午第二節(jié)下課，我就延著戰(zhàn)壕一路小跑回家，給幫家里干活的保姆（那時大家都不稱她們?yōu)榘⒁蹋╅_門，當我第三節(jié)下課走到家時，正好保姆收工，這時我就可以把蜂窩爐的爐火封上，著手炒菜燒湯了。那時的夏末，窗下的雜草地上總會長出許多野生的菊花腦，掐上兩三把，就是一大碗菊花腦蛋湯，可以吃上一季。到了秋天，葉兒老得掐不動了，但奶黃色的花朵兒開了，有一點暗暗的菊香。后來，有一年天降大暴雨，山上竟然下來了洪水，樓前的道路和荒地上，水深沒腰，甚至跳出許多尺把長的大魚，興許是水土不好了。接下來的那個春天，解放軍叔叔把樓前的雜草，包括我喜歡的菊花腦都鏟了去，在與圍墻之前的空地上栽下了兩大排水杉和許多花草。上世紀90年代末，145號樓撤除了，兩排水杉卻依然樹立著，已經(jīng)長到了我的一攏粗細，很茁壯也很參天。
145號樓是一幢三層灰墻灰瓦的樓房，共4個門洞36戶人家。我們家在2號門10號，也就是第2個門洞一樓東側(cè)的那一戶。像我這樣的男孩平日里是基本不帶家門鑰匙的，陽臺翻入，推開廚房小窗就可入戶。也記不得是哪一年，樓里裝了管道煤氣，從那時起，三樓的男孩也漸漸不帶鑰匙出門了，延著各種管道徒手爬上三樓成了值得炫耀的基本功。這不是個好習(xí)慣，徒手登高慣了，便開始比著去前湖梅花山一帶徒手攀登城墻，總有個別孩子從半空掉下來，摔得鼻青臉腫。有一次我也從城墻的半道掉了下來，因為姿勢不當，下蹲時膝蓋撞壞了鼻子，高中畢業(yè)空軍招飛時，我因為鼻中隔右偏而遭淘汰?，F(xiàn)在回憶起來，隱約意識到，這一跳可能悄悄地影響和改變了我的一生。
上世紀七八十年代，部隊大院的男孩們頑皮甚至矯橫，他們會合起伙來欺負和盤剝大院外的孩子，但由于本質(zhì)上的單純和善良，他們從不會過分霸凌，而僅僅是想表現(xiàn)出一種帶著些許優(yōu)越感的炫耀。在這一點上，像我這樣非正牌海院子弟的大院孩子，德行可能更好一些。部隊比地方更加講究出身，海軍指揮學(xué)院（當時稱為海軍軍政干校，之前為解放軍軍事學(xué)院海軍系、海軍軍事學(xué)院），在中國人民解放軍海軍序列里是無可撼動的老大地位，而我父親所在海軍第二炮兵學(xué)院（海軍航空工程學(xué)院的前身）只是被稱作“三海?！?。正因為此，我與大院的同學(xué)并不顯得格外親近，離開了便是離開了，只是很偶然地會冒出一點不舍和懷念。
前幾天和小學(xué)同學(xué)相聚，清點了一下人數(shù)，班上竟然已經(jīng)少了五人，而每一個英年早逝的離去都是一曲令人唏噓的人生悲歌。班上有個叫覃希希的高個子姑娘，身體也發(fā)育的很早，每遇生理期，總會上課舉手，也不待老師同意便出門再沒了蹤影。男孩們自然不懂這些，以為她總上廁所一定是肚子不好，就給她起了外號“覃拉稀”。1992年夏天，希希去廈門結(jié)婚，帶著自己最喜愛的婚紗登上了飛機。沒想到，飛機一直滑行到盡頭，始終未能拉起機頭，結(jié)果撞在了機場邊兩米多高的防洪堤，當場起火爆炸，希希沒了，真的讓人很難過的事情。希希的好朋友甘紅是她鄰居，一個長得像洋娃娃似的漂亮女孩，倆人整日形影不離，在大院里總是像一對公主般地存在著。甘紅有段時間是我同桌，她曾告訴我，自己心臟上有個小洞，要取下胸骨打開胸腔把洞補上，否則活不到長大。我始終納悶，以她家庭的富有，為什么不早做手術(shù)（后來才知道因為她弟弟同一手術(shù)后的傷疤過于驚人），害得我總是擔心哪一天早晨她不再來上課，突然就死了。
心臟內(nèi)科學(xué)已經(jīng)發(fā)達到今天的地步，甘紅的毛病在很久以前便只需一根導(dǎo)管就可治愈。高中畢業(yè)后我就再沒有了她的消息，但圈子里的老同學(xué)還不少，沒有消息就是好消息，甘紅現(xiàn)在一定很健康，并如兒時的美麗。
生活就是這樣，最早和你一起上路的人未必就能夠陪著你走到終點。
半山園在紫金山余脈上，南邊不遠處有一片面西的山坡，少時的我特別喜歡獨自坐在那里看落日和晚霞。某個深秋的日子，依然青翠的樹林里掛滿了拳頭大的松果，淺褐色的，像一盞盞小燈籠，樹下的灌木中綴著星星點點各色小花，而腳下，野草已經(jīng)黃得有些泛白，下面是厚厚的腐質(zhì)層，軟軟的。盤起腿坐下，掐段草根嚼在嘴里，淡淡的苦味中有一絲絲的甜，兩公分長的山螞蟻和一些叫不出名字的甲蟲在草地里辛苦地搬運、激烈地戰(zhàn)斗，讓人感覺活著挺不容易。鴨蛋黃一樣火紅的太陽就在眼前一點點地掉下去，原本絢爛的天邊云霞也隨之一點點暗了下來。依稀記得當年的我確是為了體味陰郁和失意，而刻意讓心情不好的。那時候的自己，究竟是被整個世界拋棄掉的維特，還是為賦新詞強說愁的辛棄疾呢，三四十年過去，糾纏這些早已失去意義，但那一天心緒的收獲被深埋進了一個少年的心里，并在后來的一生中始終占據(jù)著十分重要的位置。實際上，我一直不認為自己曾經(jīng)擁有過太多愁苦和磨難的經(jīng)歷，今天卻輕而易舉地回憶出這么多故人和故事，或許少年時，當這一切真實的發(fā)生，我明確地感受過某種異常的觸動。
苦和樂原本就是一股連綿不絕糾纏不清的繩索，既在清歡，亦有清苦，這豈不正是人生。
