井岡山實(shí)地參觀學(xué)習(xí)了五天，吃了紅米飯南瓜湯，以及山菌竹筍紅燒肉等農(nóng)家飯菜。沒(méi)有飲酒；只是叼空閃出隊(duì)伍吸支煙。毛主席煙癮超大，吸煙是緬懷的形式之一。
自小接受紅色教育，有關(guān)井岡山的星火燎原論，朱毛會(huì)師傳奇，槍桿子里面出政權(quán)，不拿群眾一針一線，等等，可以說(shuō)耳熟能詳。不過(guò)實(shí)地一看，感受還是又升華一截。
一、革命的最核心的發(fā)動(dòng)者領(lǐng)導(dǎo)者，幾乎全是家境富裕的青年才俊，理想主義者。不少人一肚子洋墨水，苦苦尋找并最終成為馬克思主義信徒。什么是馬克思主義？即人人平等的共產(chǎn)主義社會(huì)。照說(shuō)共產(chǎn)主義理想，中國(guó)古代便有類似表述：天下大同，天下者天下人之天下也。固然動(dòng)聽(tīng)，卻沒(méi)有給出具體實(shí)現(xiàn)的手段來(lái)，多數(shù)時(shí)候被統(tǒng)治者當(dāng)作一種唬弄人麻醉人的商標(biāo)口號(hào)。馬克思主義給了方法，可操作、能實(shí)現(xiàn)，所以馬克思主義被稱作科學(xué)社會(huì)主義。具體說(shuō)就是：無(wú)產(chǎn)階級(jí)通過(guò)暴力手段推翻剝削階級(jí)，消滅私有制，建立共產(chǎn)主義制度，各盡所能，按需分配，人人道德高尚。
二、在上述思想光輝照耀下，井岡山根據(jù)地官兵一致，奇缺的藥品鹽巴，優(yōu)先供給老百姓及傷員士兵，官長(zhǎng)的任何特殊化皆被視作恥辱而遭禁止。窮家子弟兵的人格尊嚴(yán)，破天荒地受到平等待遇與前所未有的尊重。因此捍衛(wèi)并擴(kuò)展這種制度，自然而然地成為眾人的信仰。不惜生命、高歌赴死，就是堅(jiān)守信仰，以此“喚起工農(nóng)千百萬(wàn)”，終于推翻了三座大山。
三、洋理論不結(jié)合國(guó)情本土化，只會(huì)失敗，不能成功。當(dāng)時(shí)的中央一味照搬十月革命，醉心城市暴動(dòng)。毛澤東也只能聽(tīng)命，率軍攻打長(zhǎng)沙。結(jié)果失敗，于是上井岡山，殫精竭慮思考出農(nóng)村包圍城市的偉大方略。
聯(lián)想文學(xué)創(chuàng)作也是這樣，別人咋寫(xiě)你跟著咋寫(xiě)，必定沒(méi)啥出息。改革開(kāi)放后，外國(guó)文學(xué)作品與理論蜂擁而至。不少作家揚(yáng)言借鑒、實(shí)為效顰，什么先鋒小說(shuō)實(shí)驗(yàn)文體意識(shí)流玩法，一時(shí)亂花迷眼。此類作家以馬原殘雪為代表，壓根不顧本國(guó)大多數(shù)讀者的審美習(xí)慣，如今還有哪些作品被提及被閱讀呢？當(dāng)然文學(xué)創(chuàng)作是自由的，文學(xué)方法不比政治路線錯(cuò)了就要導(dǎo)致很多無(wú)謂犧牲。文學(xué)作品不可能人人喜歡，縱然只剩五個(gè)讀者愛(ài)得要死，你也便有了堅(jiān)持寫(xiě)下去的信念，如果你甘愿寂寞的話。
登上黃洋界，則生出別樣感慨來(lái)。身為寫(xiě)作者，我覺(jué)得創(chuàng)造歷史固然難，但是記載歷史，并能使其傳播久遠(yuǎn)而成為永不淹沒(méi)的歷史，或許更難——縱觀古今，唯毛澤東一人也。一句“黃洋界上炮聲隆，報(bào)道敵軍宵遁”，立馬將井岡山提拔為天下名山！比黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)大得多的戰(zhàn)爭(zhēng)不計(jì)其數(shù)，遺憾沒(méi)有天才詩(shī)文記載，便都隱沒(méi)光陰塵埃不為人知了。顯然，不是沒(méi)啥寫(xiě)，而是如何寫(xiě)好。光華燦爛的唐朝在哪？但唐詩(shī)永在。
是否取材重大便可傳世？倒也未必。張岱的《湖心亭看雪》，除去標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，我數(shù)了一下，全文僅158個(gè)字。所寫(xiě)不過(guò)片刻閑游，偶遇二客也正煮酒賞雪而已——就因?yàn)榱吭~用得傳神絕妙，便被專家捧為明朝276年里“第一文章”。如此極評(píng)，自有道理所在。根本道理是寫(xiě)法上精練，出新。
我好奇，又讀了兩遍，其句曰：“余拿一小舟，擁毳衣?tīng)t火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧淞沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖中影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已?！奔妊浴蔼?dú)往”，復(fù)何來(lái)“舟中人兩三?！保恳苍S作者眼里，船夫與書(shū)童不夠人吧？總歸，竊以為是個(gè)瑕疵。
蘇東坡即興寫(xiě)過(guò)大量類似的小品文，不曾引我質(zhì)疑的。當(dāng)然不宜拿蘇東坡來(lái)作標(biāo)桿，比誰(shuí)誰(shuí)矮。
話題跑偏了，我要說(shuō)的是，無(wú)論寫(xiě)大事還是記瑣事，都要謹(jǐn)慎。一時(shí)水火無(wú)情非寫(xiě)不可，就該立馬寫(xiě)出來(lái)。否則，隨后沒(méi)了感覺(jué)，悔之晚矣。寫(xiě)完了暫且放置不管，閑了再反復(fù)審閱。修訂后示人，風(fēng)險(xiǎn)就小了許多。
2021年6月2日 ? 采南臺(tái)
