《我聽說他一直沒再婚》
文:大智若愚
滿頭白發(fā)的人
踩出棧道咯吱的聲響
這讓他滿意,因為終于
有比他老的事物
有時候他停一下,并不是累
而是想讓木頭的暮年
能喘息一下
他順著棧道走去河那頭
順著聲音找那叢蘆葦
去給它梳頭,給她填土
當年愛人常常提及為孩子買房
她節(jié)省,好像窮人只能從命里壓榨
可等她死后第二年,村子拆遷
為此,他二十多年每月都來
給她的房子填一把土
順便堵一堵心口的血