神泉鄉(xiāng)桃?guī)X村的一幢小祠堂前有個(gè)小池塘，小池塘西岸兩米處有一枚小而不巧的南向矮屋——一進(jìn)三直、中間“大”廳面積為5×3米，兩邊各兩間房面積分別都是2.5×2.5米（占地總面積不足22平米）；檐高不足3米，外墻是柴磚，內(nèi)墻是土磚：遠(yuǎn)觀之，以為是牛欄、灰屋或茅廁也。這就是我的出生地。（解放初，江南農(nóng)村似這樣的斗宅會(huì)是尋常見的。）我自1948年冬呱呱墜地以來，在此斗宅里住了一年半的時(shí)間。
我生父是因出生貧寒又兼自幼失怙更孤苦而到桃?guī)X村做上門女婿的。而我養(yǎng)父母因系準(zhǔn)近親（表兄妹）結(jié)婚，所生的七個(gè)子女先后都夭亡了。1950年上半年我因上有一兄，便一歲半被兩位父親把我裝在一個(gè)木裝谷桶里抬到了今屬琴亭鎮(zhèn)的花塘村做伯父母的養(yǎng)子。
養(yǎng)父母對(duì)我視如掌珠，但住宅雖不是斗宅（也僅一層，倒有四米高的屋檐，三室一廳的占地面積有60多平方），卻是不知經(jīng)歷了多少代的老掉了牙的危宅：除了外墻是柴磚，內(nèi)墻也是土磚，一遇到暴風(fēng)驟雨，瓦飛屋漏，墻濕地濕床鋪家具樣樣濕，岌岌可危，令人心驚膽顫，無可奈何……居家時(shí)，養(yǎng)父母便把我緊緊地抱在懷里，充當(dāng)我的保護(hù)傘。
我家這危宅正是舊社會(huì)遺留下來的舊中國積貧積弱的象征?。?/div>
寄宅
“大躍進(jìn)”的1958年，“共產(chǎn)風(fēng)”刮遍了神州大地，政府?dāng)M在我花塘村——那時(shí)叫中心大隊(duì)搞試點(diǎn)——在村中的黃土低坡上建一個(gè)新村（原計(jì)劃建108幢，后來只建20多幢），要建設(shè)得先破壞：那些老舊危房等須拆除，我家的危宅便首當(dāng)其拆。一夜之間，危宅成了一片廢墟。這對(duì)時(shí)年九歲多的我毫不惋惜和留戀，反而為之慶幸不已：別了，危宅！以后再也不用擔(dān)驚受怕了，不久的將來，我會(huì)有新房子住了！
從此，我家雖失所卻不流離，危宅壽終“地”寢之前，大隊(duì)干部安排我家寄居隔壁人家了。此后，隨著漸次的拆舊，我家先后又搬遷了三次，四次寄宅又成了游宅了。
長大后我深知道，“共產(chǎn)風(fēng)”雖屬急躁冒進(jìn)之左傾風(fēng)，但共產(chǎn)黨的“惠民”之初心還是深得民心??！
“公”宅
此“公”宅者，既非公家之宅，也非公共之宅，乃國家投資、公社集體投勞建造的供失房和無房的人家免費(fèi)居住之謂也。這自然指的是耗時(shí)四年多建成的新村住宅。
1961年，我家的寄宅之四又要被拆除了，我養(yǎng)父說，我們干脆搬到新村去住吧。于是大隊(duì)干部就安排泥水匠先粉刷了我養(yǎng)父選定的一幢，提前搬進(jìn)了新村。
啊，“公”宅，雖然也只有一層，但與我們住過的前述三種宅截然不同的是：水泥筑的平整光潔的地面，粉刷一新的白如少女肌膚的墻壁，比原來老屋的窗子大數(shù)倍的寬敞明亮的玻璃窗戶，釉漆了帶有搖頭的新款門……有這等“公”宅，足以安居，夫復(fù)何求！“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁”，看來，進(jìn)入共產(chǎn)主義，為期不遠(yuǎn)了！——我心花怒放，熱淚盈眶，手舞足蹈，高唱：“共產(chǎn)黨，像太陽，照到哪里哪里亮……”
“自”宅
自1961年住上“公”宅后，我上初中、讀高中、“文革”期間中止高考而執(zhí)行毛主席的“五·七”指示回鄉(xiāng)接受三年貧下中農(nóng)再教育、十年民辦教師、永新師范“鍍鐵”、回原校教書等長達(dá)20多年的生涯，都是以“公”宅為家的。搬進(jìn)新村是按人口分房的，當(dāng)時(shí)我家僅父母和我三口，只分得一廳堂一廚房兩臥室共四間。我結(jié)婚生子后，“樹長枝杈開”，一家三代八口白天擠擠一堂，晚上蜷縮兩房……孩子日漸長大，“公”宅難以勝任了（注：此“公宅”早已轉(zhuǎn)讓被拆），造屋之事迫在眉睫矣。
1981年分田到戶后，我用四年賣余糧的錢，先后買煤燒磚、買樹、買檐片、買石灰、買瓦等，其余作磚、拖沙等則靠自力更生，1986年終于建起了一幢三進(jìn)四室一廳的磚木結(jié)構(gòu)的兩層樓房。
“自”宅一詞純屬杜撰，意謂靠全力更生建造的住宅也，當(dāng)然這得益于黨的改革開放的大氣候也。
“轉(zhuǎn)”宅
我兒子是在“自”宅里成長讀書到結(jié)婚生女的。兒子、兒媳都在縣城工作，為了方便他們上下班和女兒讀書，他倆覓得一房主調(diào)到萍鄉(xiāng)工作又在市里買了房，意欲將在金城大道所建的那套僅一個(gè)門面的房子轉(zhuǎn)讓出來的信息，于是用幾年的積蓄加上借款買下了這套轉(zhuǎn)讓房：且杜撰曰“轉(zhuǎn)”宅吧。
我與老婆為了替兒子兒媳做飯和接送孩子，便作別了住了20多年的“自”宅，搖身一變而為城里人了。
“賓”宅
隨著兒子兒媳單位上有工作餐用了，孫女上高中后基本在校吃住了，我與老婆在“轉(zhuǎn)”宅已成“尸位素餐”之人了，且已年逾花甲，已是人生之秋了，將要葉落歸根了，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)了。知父莫如兒，兒子便決定在老家再建一幢象樣的能與時(shí)俱進(jìn)的與村民們齊頭并進(jìn)的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的而且臥室、衣柜、衛(wèi)生間三位一體的賓館式的新宅。
隨著改革紅利的共享，惠農(nóng)免稅和糧食直補(bǔ)以及養(yǎng)老金的連漲，家境漸入小康。2012年上述賓館式的新宅終于如愿建成了——我又杜撰曰“賓”宅——我們又回到了山村，可以與村民們眾樂樂，怡養(yǎng)天年了?？芍^鄉(xiāng)美村美，邦麗宅麗，全托共產(chǎn)黨的福，托中國精神之福哇！
商宅
兒子兒媳和讀大學(xué)的孫女，已不滿足于那幢僅有一個(gè)門面的20多平米的受東西曬無余地?zé)o泊車位的“轉(zhuǎn)”宅了，“轉(zhuǎn)”宅望到商宅好：一套有100多平米，有泊車位等。于是與他人商議好了，將“轉(zhuǎn)”宅拍賣，用首付買下一套高層商品樓房，目前正在裝修，擬于今冬搬進(jìn)商宅——這豈不是實(shí)現(xiàn)中國夢(mèng)的一種象征么？
啊，如今我只是一個(gè)退休中學(xué)教師，我老婆是個(gè)老農(nóng)民，兒子是某局的公務(wù)員，兒媳只算某局的一般干部，孫女還在讀大學(xué)——在農(nóng)村只算是一個(gè)中等收入家庭，我家的住宅能經(jīng)歷著由小到大，由舊到新、由暗到明、由磚木到鋼混、由逼仄到寬松、由低矮到高峻的嬗變，真是由“糙米籮跳到白米籮再跳到珍珠米籮”和芝麻開花節(jié)節(jié)高??！特?cái)M《憶江南》一詞以作結(jié)：
神州變，風(fēng)景舊曾諳。航啟紅船旗勝火，百年華誕億民歡，能不頌紅船！
【作者簡介】朱欽舜，江西省蓮花縣人。從事小學(xué)、初中到高中語文教學(xué)四十余年，曾參加全省語文重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)班驗(yàn)收工作。一生酷愛讀書，曾被江西人民廣播電臺(tái)聘為特約記者。萍鄉(xiāng)市作家協(xié)會(huì)、詩詞學(xué)會(huì)、楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員。因教學(xué)教研成績突出，多次榮獲縣、地模范。多次指導(dǎo)學(xué)生獲全國中小學(xué)作文競賽和全國青少年“春蕾杯”征文獎(jiǎng)。退休后曾多年擔(dān)任明珠中學(xué)特聘高級(jí)教師。2013年7月開始編著修辭賞析叢書，《學(xué)生實(shí)用修辭賞析詞典》《中外名家各類比喻賞析辭典》《新選百種修辭格賞析辭典》已由上海大學(xué)出版社出版，《名家綜合修辭藝術(shù)賞析·中國卷》《名家綜合修辭藝術(shù)賞析·外國卷》已由江西人民出版社出版發(fā)行。
