父親的一生（44）一張匯款單
文/石沉
一張匯款單從遠(yuǎn)方寄來(lái)
它沒(méi)有寄出的具體地址
如鴻雁一樣飛來(lái)了家鄉(xiāng)
飛落在母親有些顫抖的手上
江西810信箱813分箱
實(shí)際是在贛西的丘陵山區(qū)腹地
母親知道這是父親寄來(lái)的
就像知道掛念和叮嚀一樣
第二天，母親帶著我
去城里的郵局取錢(qián)
母親攙著我的手，我能感覺(jué)到
她的心跳得厲害，母親心臟不好
倒不是這二十元人民幣的緣故
那時(shí)的“文斗”和“武斗”
斗得人們的心七上八下的，母親擔(dān)心著
擔(dān)心著父親的那頭和我們的這頭
這兩個(gè)詞不知什么時(shí)候
會(huì)落到父親和我們的頭上
二十元人民幣
就是母親和我們?nèi)⒚靡辉碌纳钯M(fèi)
二十元人民幣
也是我們與父親相隔千里的念想
在郵局旁邊的街上
母親牽著我來(lái)到大餅油條攤旁
買(mǎi)了一個(gè)大餅和一根油條
母親讓我先咬一口大餅和油條
其余母親用手絹包起來(lái)
帶回家要給妹妹弟弟?chē)L嘗
我一直把大餅油條含在嘴中
久久舍不得咽下
我們那時(shí)的生活很苦
大餅油條的味道很香
或許我們的苦并不是苦中的苦
或許大餅油條的香不是香中的香
