陪兒子高考
作者：阿滿
配樂：冰兒 朗誦：羅蘭
1
陪考的準(zhǔn)備是從兩個月前開始的。一天上午家長群里有人吵著預(yù)定酒店，很多家長發(fā)來在酒店排隊訂房的照片，一時間好像整個考點附近的酒店被全部訂空。
我上班沒有時間前去，正急得團團轉(zhuǎn)，辦公室小李說可以網(wǎng)上訂房，大家急忙放下手中的工作，一起圍過來眾志成城網(wǎng)上查找考點附近的酒店，最后看中剛開業(yè)不久的維也納觀音橋店。看圖片環(huán)境還算可以，設(shè)施都是新的，距離考點也只有1.1公里，步行也就10多分鐘?？删嚯x訂房時間太長，網(wǎng)上不能下單。剛剛有了一個機會似乎馬上就要溜走。于是撥打電話詢問，可電話那端始終沒人接聽。還是小李冷靜理智，“也許服務(wù)臺人太多，正忙，再多打幾次也許會接聽的?！苯涣藭T費，辦了會員卡，心這才放下。
2
班主任張老師在群里發(fā)的“高2018屆高考主要日程安排”十分詳細，精確到了每一個重要時間的每一分鐘。6號中午13:50考試熟悉考點，進入考場接受考前教育。我和孩子媽5號晚上就計劃好了早上8:58準(zhǔn)時出發(fā)，即使遲走一分鐘，8:59也是大吉之?dāng)?shù)。
時間很充裕。我在路上開得很慢，平常遇到加塞、別路、亂停等，有時候還會抱怨幾句，今天卻似乎一切都是友好的，連紅燈和擁堵也是友好的。路上還順便去洗車場把車洗了一下。孩子媽說：“這才像個樣子嘛，一個嶄新的面貌，一種昂揚的精神狀態(tài)給兒子高考加油！”
到了酒店已是人滿為患，清一色的陪考老爸老媽，大包小包擺滿了整個前臺和大廳。看到這個陣勢心里有點患了嘀咕：“雖然辦了會員卡，成了‘綠色通道VIP’，可房卡沒有拿到手，一切都還未定?！?br style="margin: 0px; padding: 0px;"/> 終于排到我的時候，前臺服務(wù)生對我的VIP似乎沒有一點“綠色”的優(yōu)待，就如醫(yī)院的收銀、銀行的柜員一樣只報了一組數(shù)據(jù)。孩子媽路上還在說一定要選一個好房號的，完全沒有了選擇的余地。有房就行吧，也算是解決了一個重要的問題?？葱侣?wù)f今年全國參加高考的考生一共975萬，比2017年多35萬，是繼2010年后最多的一年。我想這大概是年輕的爸爸媽媽那時候吵著生一個“千禧寶寶”的緣故吧。既然愉快地選擇了熱鬧的快樂，也就必須愉快地接受熱鬧的競爭。
3
孩子們是學(xué)校統(tǒng)一組織坐校車從巴蜀校區(qū)去考點熟悉考場的。我辦完酒店的入住手續(xù)后也隨著長長的家長隊伍步行前往考點：一是確實想看看兒子狀態(tài)。二是想看看考點的環(huán)境，同時也用自己的腳感受一下兒子明天就要走的這一段路程。三是呆在酒店確實也無心看電視節(jié)目，除了特別關(guān)注“三班家長群”以外，手機里所有的群都設(shè)置為“免打擾”，偶爾一些朋友發(fā)來的八卦、笑話、問候都無法撫慰我激動而緊張的心情，就連從我19歲當(dāng)兵到部隊，二十多年來一直養(yǎng)成的午睡習(xí)慣，今天不僅沒有一點睡意，反而還有一種比我在部隊時率隊參加執(zhí)勤處突執(zhí)行重大任務(wù)更加強烈的興奮和激動。
考點外的家長順著路邊的樹蔭排了厚厚一層，校門口更是被擠得水泄不通。手機上的溫度顯示是34度，本能地看了一下7號和8號的天氣，7號仍然是33度，8號27度，多云，有小雨，污染指數(shù)優(yōu)，空氣濕度49，風(fēng)力微風(fēng)。我不免為天公作美而心存感激。
對著靜靜而空空的校園，隔著承載著希望的電動門，在等待中，家長們你一言我一語、東一句西一句都在談著孩子：小時候如何如何乖巧可愛，初中開始又如何迷上了電腦游戲，叛逆期又如何叫人不省心。而幾乎所有的人都是嘴上聊著，眼睛卻始終沒有離開學(xué)校的大門和校園里空曠的操場以及并不算長的一段通道。
兒子是較早走出來的一個梯隊，我也和所有家長一樣掏出了手機，打開照相功能，想記錄一下這個值得紀(jì)念的時刻。高個的兒子抬頭就看到了人群中的我和我正對準(zhǔn)他的鏡頭，表情馬上嚴(yán)肅起來，甚至有些不屑。我知道自認(rèn)為已經(jīng)長大的兒子又在抱怨“你們也太幼稚了吧！”于是搶拍了兩張，馬上收起了手機，還是不要惹他為好，誰叫是他高考呢！
4
習(xí)慣不要我們陪督學(xué)習(xí)的兒子晚飯也沒有吃，就自己搭公交車回學(xué)校了，說是要去學(xué)校吃飯，順便取一些東西過來，我說開車去，他拒絕了。我想應(yīng)該是怕一路上聽我們嘮叨地傳授給他所謂的“經(jīng)驗”和無用的“寬慰”吧，或者是有同學(xué)一起，怕我們大人的參與破壞了他們的節(jié)奏。面對一桌子兒子愛吃的美味佳肴，我和他媽媽都只象征性地吃了一點就悻悻地回到了房間。
晚上8點兒子突然打電話來說要我去學(xué)校接他。我似乎等這個電話等了很久，幾乎沒有作任何停留就直接驅(qū)車直奔學(xué)校。還好，一路綠燈。心想，兒子考大學(xué)的路，也是一路綠燈，這明明就是一個好兆頭。
再回到賓館已經(jīng)是晚上9點過了，兒子拿了房卡，我把他帶來的書籍、資料放在房間后，正想再幫忙收拾一下，或說點什么的時候，他卻不耐煩地催我早點離開?！拔?:30起床，別打攪我?！薄霸琰c休息！”我的話還沒說完，就被關(guān)在門外了。
5
7號上午第一科考語文。安排表要求8:00在考點學(xué)校門口分發(fā)高考準(zhǔn)考證，8:30考生憑準(zhǔn)考證、身份證進入考場，9：00—11:30考試。我7：20就來到了兒子房間門口，看到好多門口都站著家長，相互都沒有說話，只是交換了一下眼神，又默默地站著，不停地看時間。
我知道大家都在心里矛盾著：是否應(yīng)該讓孩子再多睡一會兒。有一些家長按奈不住還是早早地敲門了。我堅持到了7:30才堅決地敲響了兒子的門?！拔胰c早餐了，快到5樓吃早餐！”里面應(yīng)了一聲后，我這才離開。
自助餐很豐富，我把兒子平常最愛吃的菜每一樣都打了一些，還特意沖了半杯咖啡，找了一個寬敞的位置與他媽媽坐等兒子到來一起用餐。時針指到7:35，可孩子還沒有下樓。我終于忍不住打電話催問，又再次前去敲門?！拔以谙丛?，不要催，我曉得時間?！闭Z氣堅定地不容置疑。
接下來連續(xù)兩天的考試大家似乎都達成了默契，既不問，也不說。家長群也似乎達成了默契，沒有一個人討論考試情況，都只各自發(fā)送著各自緊張的心情和對考試進展情況的估摸：開始發(fā)試卷了、開始答題了、時間過半了、開始交卷了，每一個家長都在微信群里交流著自己的“身臨其境”。而發(fā)的最多的還是“祈愿三班所有考生夢想成真，感謝老師！”間或有一兩個段子，比如：“做的全會，蒙的全對”、“復(fù)習(xí)什么考什么，考到什么會什么”附一長串雙手合十的祈禱、拳頭緊握加油的表情。偶有一個家長邀約一起喝茶，但應(yīng)者寥寥。也許是此時沒有喝茶的閑情吧。
6
最后一科考英語，是兒子的強項。我看過他的英語書是最新的，他購買的所有復(fù)習(xí)資料中，英語資料也是最少的，但幾乎每次考試都在140分左右。我平時還和他老媽議論：真是奇了怪了，老爸老媽讀書時老師教的幾個英語單詞，早在給他的洗洗涮涮中隨水東流殆盡了，而兒子的英語興趣來源于何處？有一天兒子打電話說想去國外體驗一下，如果能夠在國外讀書就更好了，希望我們支持他。我估摸著，這就是兒子學(xué)習(xí)英語的動力吧。
英語考試前有15分鐘的聽力考試，要求2:15分到達考點，2:30進場，2:45必須進入考場。我1:50分叫醒了兒子，兒子穿著睡衣開門又關(guān)上，意思是讓我放心，意思是“起床了，不會誤時?！笨墒堑鹊?:10還沒有出來，再叫門時，竟不理睬了。這時候樓道里所有的學(xué)生和家長都離開了酒店，也許好多同學(xué)都坐進了考場，拿出了考具，正等待開考的鈴聲響起。而我這里的考生還在酒店的房間中。
“難道還在看書？”“難道因為太在意導(dǎo)致太緊張了，還在不停地跑廁所？”這樣胡思亂想了所有的可能，時間就像定時炸彈的倒計時一樣，秒鐘每跳動一下就重重地?zé)o情敲打一下我不堪承受的中年男人的心臟——一個脆弱的父親、可憐的父親、孤獨的父親的心臟。
“再也不會讓你小子為所欲為了，你這自以為是的家伙。”這樣想著，毅然決然地叫服務(wù)員打開了兒子的房門。
“我洗了個澡，我看著時間的，還有30分鐘?！钡ㄓ崎e的表情、不屑鄙棄的語言，本來想發(fā)作一下壓抑了似乎幾個世紀(jì)的暴脾氣，一下子被融化得煙消云散。
平時無比擁擠而且慢的像蝸牛一樣的電梯，這時三部電梯都張開雙臂洞開著等在13樓。面對空蕩蕩的樓道、空洞洞的電梯，小子走出自己的世界后感覺有些慌了。沒有比較就沒有失落。我想起了薩德的名言“他人即地獄?！背隽司频晁麖街背彝＼嚨姆较蜃呷?。而我的高德地圖上顯示這一段路已經(jīng)紅成了紫色。
“走路會更快，還有30分鐘，可以保證2:45之前到考場。”我再次壓住自己快要噴出火的心，語氣平靜但堅定地不容商量。一路小跑陪兒子趕考奔向考場的最后一科考試。我以為兒子是最后一個，可路上奔跑的父母、信步的考生、一步三回頭的陪考檔還大有人在。我也就猥瑣地認(rèn)為似乎找回了平衡和自尊。
兒子走進威嚴(yán)而神圣的考場大門，已是2:30。我這才長長地舒了一口氣，點上一支煙，狠狠地抽了幾口壓壓驚！
7
“沒遲到吧？”
“遲什么到，我還在里面干坐了十多分鐘才開始！”
兒子又是第一梯隊走出來的。
“假如所有人都2:30到，豈不是要誤了考試？”
“我為什么要和大家一起擠？最先到的會最先開始嗎？”
“但這是規(guī)矩！”
......
“以后一定要注意！”
“你們覺得高考就一定這么重要嗎？”
......
8
天空突然灑下了一些“佛系的小雨點”，微風(fēng)輕輕地吹著道旁無所用心的樹枝。家長群里幽默的高爸爸發(fā)來一段文字：“高考結(jié)束了，家長們不要太當(dāng)回事兒了。高考只是決定娃去哪座城市打游戲、耍朋友而已，現(xiàn)實就是您精心呵護十余年的風(fēng)箏即將斷線，您家的一級保護動物很快會演化成野生動物，請盡快認(rèn)清形勢調(diào)整心態(tài)，做一名德智體美全面發(fā)展的空巢老人吧！”
阿滿：本名李遠滿，湖北巴東人，軍旅生涯20余年，現(xiàn)居重慶。重慶新詩學(xué)會會員，作品散見于各大報刊及網(wǎng)絡(luò)平臺，有的作品被《世紀(jì)詩典》收錄。
羅蘭：從事多年語言藝術(shù)教育及研究，大型活動策劃人，培養(yǎng)的學(xué)生在國際國內(nèi)比賽中成績優(yōu)異，榮獲語言類“國際優(yōu)秀導(dǎo)師”獎。微信公眾平臺【羅蘭之聲】【夜聽羅蘭】創(chuàng)建人。荔枝羅蘭之聲FM1264639，觸電新聞【羅韻蘭馨】。
羅蘭之聲 原始ID: gh_239d57d45a85
夜聽羅蘭 原始ID: gh_de9fbeae4c9f
羅蘭之聲荔枝FM1264639
觸電新聞網(wǎng)：羅韻蘭馨
都市頭條網(wǎng)：夜聽羅蘭
郵箱：1946163792 @qq.com
