編者按：
故鄉(xiāng)的時(shí)光輪回，驚醒了游子歲月里的花紅柳綠，童年的故事，在小河涓涓流水間舒展。戀一株株皂莢盛開，看石頭棒槌飛舞，采攜一束潔白的浪花，在沙灘上睡覺，將季節(jié)的美好，細(xì)細(xì)鐫刻。
風(fēng)輕盈，在心間劃下愛的淺痕，伴著鴨蛋偶得的喜悅，伴著白海、紅海追逐的收獲，把溫暖纏繞在指尖，生出詩意的蔥蘢，是流年里繽紛的點(diǎn)綴。拾起一份嬉水丟衣的趣事，讓心在故鄉(xiāng)并不明亮的教室里、在那曾經(jīng)坦露無遺的城池里，隨風(fēng)曼妙；學(xué)成歸來，用花開的心境，在小橋上站成融入大山風(fēng)景，那倘佯在眼角的笑意，綻放成今生最妖嬈的眷戀。
我家住在小河沿
安徽省東至縣葛公中學(xué) 吳孟友
人到中年，常常有一種懷舊的情緒，會(huì)在不經(jīng)意間襲上心頭，愣愣的緩不過神來。在呆呆的凝望中，涌進(jìn)腦海最多的記憶是兒時(shí)的家鄉(xiāng)，從那棵皂夾樹下到門前那條清水河畔……
每次回老家，總要在小河橋上待一會(huì)兒，靜靜地凝望著橋下的河水。村口的大嫂、小哥哥看見了我，老遠(yuǎn)就打招呼：“站毛回來了”！是啊，我回來了，聽到這兒時(shí)的乳名，我感到無比的親切？
老家，名曰天井村，以我家門前的清水河之隔，分為上天井和下天井。我家住在小河沿，是下天井的第一家。清澈的河水，日夜歡暢地流著。都說生活在水邊的孩子不怕水，這話不假，小伙伴們都是水鴨子，每到夏天，整天赤裸著在河里追逐嬉戲。玩累了，水里泡冷了，就躺在細(xì)軟的沙灘上曬著太陽，閉上眼睛靜靜地享受日光浴帶來的溫暖，真的好舒服。夏日的陽光不一會(huì)兒曬得身上發(fā)燙，不急，多睡一會(huì)兒，躺在那兒用潮濕的細(xì)沙一把一把的灑在身上，直到留個(gè)頭在外面，身上像是裹著一床厚厚的被子，涼爽、濕潤。這群孩子里不分男女，有銀鳳還有龍鳳。
清水河邊養(yǎng)就了我勤勞、愛干凈的好習(xí)慣。記得七、八歲的時(shí)候，每天我就會(huì)把家里的茶具拿到河里洗，稍大一些，就幫媽媽洗豬草，再大一些，也能夠?qū)⑴K衣服收拾一大盆，來到河邊找個(gè)石頭坐下。學(xué)著女孩一字排開，用棒捶捶開皂莢，使勁捶打著衣服。一旁的嫂子打趣的說，站毛像個(gè)女孩，很打細(xì)，將來討老婆，老婆好享清福。
門前還有條水溝，溝外才是清水河，溝壩上有一顆高大的皂莢樹，樹上鐵刺伶仃，無人敢上樹上，等待皂莢老了掉下來，家家都能檢到一些，很公平。曬干，儲(chǔ)藏。那年月，肥皂票緊張，一年到頭小河沿好多人家都用皂莢洗衣服。 皂莢樹下有個(gè)窩，有一天，偶爾發(fā)現(xiàn)窩里有四個(gè)鴨蛋，我驚喜不已，悄悄地拿回家藏好，等賣貨郎來了，換了16根橡皮筋，十發(fā)子彈，兩個(gè)單子球。我興奮了好長時(shí)間。于是，每天窺視，希望再見到鴨子進(jìn)窩，守了兩個(gè)月，也看見鴨子進(jìn)了兩次窩，可是，進(jìn)了窩放兩個(gè)屁就出來了，真掃興。
上學(xué)后，放學(xué)回來丟下書包就背起魚籮網(wǎng)兜往河里跑。白海、紅海性子急追久了就會(huì)翻膘，鯽魚不能追，悄悄跟蹤，等它躲進(jìn)青苔里，雙手輕輕地碗住就能捉到它。蝦子、螃蟹最呆，見到人就倒退橫爬，只要把網(wǎng)兜安在它們后面就能網(wǎng)到它們。鮭魚很狡猾，常躲在洞里，逮到它純屬偶然的事。記得有一次，在石堰下邊的一個(gè)石洞里，我用網(wǎng)兜插好洞口，用右手伸進(jìn)洞里摸，“啪”，一個(gè)一斤多的鮭魚跳起來，背上的魚刺扎得我嗷嗷直叫，到第三天手還又腫又痛。記得上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，正午烈日當(dāng)頭，教室里一個(gè)個(gè)趴在課桌上午睡，我們一群男生見值日班干睡著了就偷偷溜出教室，跑步來到清水河，一個(gè)個(gè)像鴨子一樣扎進(jìn)水里。不知誰叫了一聲“有人來了”。我們慌忙爬上岸，發(fā)現(xiàn)衣服全沒了，才意識(shí)到老師來了。我們像泄了氣的皮球，赤裸著向?qū)W校走去。老師早在教室門口守侯著，瞪著兇狠的眼睛，我們低著頭，魚貫進(jìn)了教室，在黑板前十幾個(gè)學(xué)生一字排開，面對(duì)男生女生，我們雙手捂住雞雞，不敢看教室的每一個(gè)人。教室里發(fā)出唧唧的笑聲。當(dāng)時(shí)，若有地洞真恨不得鉆進(jìn)去。記得每人二十大板，才回到座位穿上衣服。
上了初中，要到十幾里外的鎮(zhèn)上就讀，一周才回來拿一次菜，來去都是步行。一般是在周日下午回家。到了家，媽媽裝好菜，拿好菜就又返校，離開家門的時(shí)候，太陽已經(jīng)落到山口，媽媽總是站在小河沿，目送我離去。我邊走邊回頭看，媽媽始終站在那里，身影越來越小，直到看不清楚。一年又一年，一次又一次，媽媽那越來越小的身影永遠(yuǎn)定格在我的記憶深處。
師范進(jìn)修后我回到鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)了一名教師。日子平靜得像這條靜靜流淌的河水。雖然離老家只有十幾里路，但回家的次數(shù)越來越少。清水河成了記憶的夢靨。
人的一生有過無數(shù)次的離開，徹底離開老家是在八七年結(jié)婚進(jìn)縣城那年，就像女兒出嫁離開母親一般，這樣的離別，一生只有這么一次，卻令人難以忘懷。走的前一天，整個(gè)下午獨(dú)自坐在小河沿，看著晶潺潺河水發(fā)愣，心中仿佛有說不完的話兒要對(duì)河水傾訴。但什么話也沒說，只是默默地看著逝去的河水。
三十多年過去了，當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，踏上小河橋，手扶欄桿，凝視著那彎彎小河的時(shí)候。河水依然靜靜地流淌，但已經(jīng)物是人非。父母走了，和父母同輩生活在小河沿的叔叔嬸嬸們也陸續(xù)離開，時(shí)空閃爍兒時(shí)的片段，顯得越來越模糊，一個(gè)個(gè)鮮活的兒時(shí)生活記憶也開始淹沒在歲月的長河里。
