父親的一生（45）探親假
文/石沉
父親與我們分居兩地了
相隔千里
千里的想念量不準(zhǔn)歲月的長短
父親一年一次探親假
時(shí)光在此返程
我們只能在那時(shí)
才能知道時(shí)間的長度
才能知道我們的成長是那么的漫長
父親的探親假一般選在農(nóng)忙時(shí)節(jié)
因?yàn)槲覀冞€小，像幼小稻秧一樣
自留地?zé)o人打理
在春天插秧的季節(jié)里
父親一遍插著稻秧
一邊教我如何插秧
還一邊告訴我
我們東奔西走也與秧苗移栽一樣
自留地里都拉起了秧繩
像做人一樣，插秧也要有規(guī)矩，必須橫平豎直
時(shí)光向前，插秧的人倒退著
我有些納悶，為何要倒退著插秧呢
父親告訴我，倒退是有道理的
退著走能看見自己插下的秧苗是否是直的
我在父親的旁邊學(xué)著
仿佛理解了學(xué)校里學(xué)過的“退一步，海闊天空”諺語的意思
一個(gè)星期后
移栽的秧苗在稻田里扎下了根
可以為稻秧耘田了
父親還在探親假期里
耘田是要爬在稻田里的
這是農(nóng)人名符其實(shí)的爬行
爬行在“憫農(nóng)”的詩行里
我也學(xué)著爬著，或許日后可以作為“爬格子”的借鑒
