秘響旁通，金鈴子詩歌芻探 || 許童星 向天淵
金鈴子有詩人與畫家的雙重身份，曾參加24屆青春詩會(huì)，就讀中國(guó)國(guó)家畫院及魯迅文學(xué)院第17屆高研班；80年代末開始發(fā)表詩歌，出版詩集《奢華傾城》《曲有誤》《越人歌》《我住長(zhǎng)江頭》，詩畫集《金鈴子詩書畫集》《面具》。金鈴子繼承詩書世家的天賦，表現(xiàn)出詩歌和繪畫兩方面的才華，她的詩猶如其繪畫一般雜混著抑郁、熱烈、悲傷、狂喜；她的繪畫也像她的詩篇，如沒有完成的意義草圖，色彩艷麗而又線條詭異，帶著一種音樂般的不斷生成、野蠻生長(zhǎng)著的強(qiáng)大動(dòng)機(jī)。金鈴子談及散文詩作品《當(dāng)太陽普照》，“我想我首先是一位風(fēng)景詩人，我一直力圖用繪畫的方式表達(dá)我的詩歌”；羅馬尼亞詩人納迪婭-契娜·勃普在《詩意的感知和告白》中曾說，金鈴子是一位少見的極具天賦的風(fēng)景畫女詩人，她成功地創(chuàng)作了風(fēng)景畫詩歌，這些詩歌不是靜止的，而是極具想象力動(dòng)感的巨大的風(fēng)景畫。
金鈴子的詩歌富有藝術(shù)張力，也不乏現(xiàn)代性精神氣質(zhì)，這些良好的文本品質(zhì)的獲致，并不依仗于修辭的鋪張、詞語的豪奪、結(jié)構(gòu)的編制等外在形式設(shè)計(jì)上的苦心孤詣，不過是詩人將自我的體驗(yàn)與感覺加以有效審美化后而自然書寫出來的手藝。金鈴子認(rèn)為感情的真實(shí)和對(duì)社會(huì)生活的認(rèn)知是一個(gè)詩人創(chuàng)作實(shí)績(jī)的主要元素。對(duì)于世界和自我，金鈴子始終保持著獨(dú)具一格的探尋視角與切入徑路，她的詩歌由此便常常漫溢著撩人心弦的紛紜情緒，建構(gòu)出別出心裁的美學(xué)風(fēng)景，擁有著令人艷羨的藝術(shù)緯度和精神高標(biāo)。詩歌與繪畫的秘響旁通是其詩藝的顯著特征，在感性的神秘與抒情的力量里，“芳香、顏色和聲音在互相應(yīng)和”（波德萊爾《應(yīng)和》），始終向宿命和無以言說的愛與疼痛致敬。
一、密響旁通：詩畫的契合與抒情
愛情是金鈴子最鐘愛的詩歌主題，她把兩性之間的微妙愛情言說得率真、熱烈而又節(jié)制。值得強(qiáng)調(diào)的是，從愛情出發(fā)，金鈴子的作品又灌注著比愛情更豐富動(dòng)人的內(nèi)涵?！对饺烁琛非擅畹厝诤狭藗鹘y(tǒng)與現(xiàn)代多維因素，意象的選擇、組合與流轉(zhuǎn)渾然天成，不乏超拔的想象力，蟄伏著多重闡釋的可能。借用一曲遙遠(yuǎn)的古風(fēng)，詩歌的自訴者形象有如提著花籃趕路的女巫，自言自語：“我是不能說出的黯淡，是禮拜堂貧窮的善女/ 是無可救藥的美女/ 我是你手中的石笛，是燃燒的松枝飛出的蝴蝶/ 不會(huì)閱讀，只能彩繪/ 唉，我是勿忘我花的湛藍(lán)”。詩歌中抒情角色由諸多的“我”所組成，“我”無所不在并且跨越時(shí)間和物質(zhì)，在聲音與顏色的交織互釋下捕捉得萬物之美，“我”到底是誰便顯得不可捉摸，“我”在走，“我”是一物，但由“我”所表現(xiàn)出的堅(jiān)持和狂熱已經(jīng)使整個(gè)詩篇進(jìn)入幻境。正如詩人自己所言，“物象對(duì)象化的過程就是抒情展開的時(shí)分，從這個(gè)意義上講抒情在詩畫中并無不同”。
詩歌總是寫得感性妖嬈，角度新穎，語言陡峭，而油畫中的金鈴子比詩歌中的金鈴子更玩世、更玩命、更瘋狂。如果說金鈴子的詩作是在中國(guó)古典的基礎(chǔ)上變形、勘破的話，則其油畫作品可以說是對(duì)西方現(xiàn)代派的內(nèi)心認(rèn)同和行動(dòng)實(shí)踐。在油畫的用色上，金鈴子喜歡用血紅、深紅、灰藍(lán)、褐黃、淺黑等重色系，很少用明亮色。如她的詩作，金鈴子的繪畫也絕非照相式的復(fù)刻；在其看來，詩與畫都是關(guān)照人生和事物的自由的體驗(yàn)，著意展現(xiàn)人象、物象中與世界相通的那些東西。金鈴子19年曾在北京798藝術(shù)空間舉行個(gè)人畫展“逃之夭夭”，分為落木、鳳兮、本象、人面、獸影五個(gè)系列?！奥淠尽背鲎远鸥Α盁o邊落木蕭蕭下”，以果實(shí)和樹木等為表現(xiàn)對(duì)象；“鳳兮”出自司馬相如“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰”；“本象”以變形的人體和扭曲的姿態(tài)，給人無限的張力與想象空間；“人面”的構(gòu)成如同面具，是對(duì)潛意識(shí)的呈現(xiàn)；“獸影”源于中國(guó)傳統(tǒng)的十二生肖。金鈴子畫作中，落木系列讓植物長(zhǎng)出乳房和臀，本該可人的果子卻選擇它即將混濁腐爛的瞬間；鳳兮系列里的鳳基本都有驚愕、恐懼或悲傷的表情；本象系列借助著刮擦、布紋效果展示女人身體的集合；人面和獸影系列加重藝術(shù)主題的冷酷詭異、色情貪欲。詩畫的不同介質(zhì)傳遞出創(chuàng)作者對(duì)空間變形和藝術(shù)想象的探溯路向，并在金鈴子的詩歌文本中呈露出某種微妙的契合。
二、詩畫互滲的文學(xué)風(fēng)景與審美意蘊(yùn)
金鈴子認(rèn)為作為個(gè)體寫作者的詩人們面臨著巨大困境，那就是無以言說，寫作者在時(shí)間的深淵中陷入失語。因無以言說而言說，因拒絕遺忘而寫作，已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代詩人們的宿命。而繪畫作為另一種藝術(shù)，指向熱烈生命的追求而不可獲得的痛苦，浸潤(rùn)著悲傷與惶恐。作為一位詩人和油畫家，金鈴子意識(shí)到詩歌和繪畫這兩種不同的藝術(shù)語言正在奇異地生長(zhǎng)，它們相互抵達(dá)或又交織纏繞，卻又無法完全重合；創(chuàng)作者便力圖在詩與畫之間找尋一種通道，謂之秘響旁通，“是一個(gè)歡喜的過程”。金鈴子接受訪談時(shí)提到：“藝術(shù)之間是相互通融的，具有通融之美?；旧蟻碚f，它們強(qiáng)調(diào)的都是自由的表達(dá)，展現(xiàn)的是一種人性美、人情美和對(duì)生命的參悟，相互通融又不能夠完全抵達(dá)，只能夠是互為補(bǔ)充?！彪p重身份帶來的福利在金鈴子的創(chuàng)作藝術(shù)中得到彰顯，她不僅為很多畫作配詩，并于詩作中體現(xiàn)其畫家的氣質(zhì)和修養(yǎng)。金鈴子的詩歌總是力求走到充滿光明色彩、充滿自由活力中去；盡管其筆觸總是書寫“愛”，但并沒有局限于天真，詩歌文本隱含著油畫作品中一股深藏不露的魅色，驅(qū)魔一般用千變?nèi)f化的法術(shù)解除情感中的毒。詩人敢于使用那些有蟲眼的詞語，描述同樣漏洞百出的生活，金鈴子贊美黑熊一樣的男性和他劈開一切的斧頭，抒情主體所青睞的那種力量猶如曠野的蠻荒。詩與畫的交融在金鈴子的藝術(shù)創(chuàng)作里秘響旁通，一種內(nèi)在的熱情在持久的失望和痛苦之后，逐漸抵達(dá)心智的自由和紓緩。
金鈴子的詩畫，總是充溢著一種超于現(xiàn)實(shí)而又不脫離現(xiàn)實(shí)的奇異氛圍，她曾解釋，“我的作品漫步在抽象與具體之間，就像生活本身就是一個(gè)夾雜著真實(shí)和虛幻的矛盾體”。金鈴子在古代與現(xiàn)代、現(xiàn)實(shí)與虛幻中穿梭位移，通過與閱讀者達(dá)成的某種微妙的會(huì)意，賦予作品神秘的氣質(zhì)。正因?yàn)榫邆淅L畫者的敏感，金鈴子常在詩歌中不自覺地融入繪畫的意識(shí)和觀念，講究色彩和構(gòu)圖，從而達(dá)到詩畫互滲的審美意蘊(yùn)。作為專職的詩人，金鈴子常為詩歌文本配畫，亦或是被現(xiàn)實(shí)生活的某些事物觸動(dòng)內(nèi)心，選擇以詩畫的形式娓娓道來；金鈴子以畫家的視角來寫詩，給讀者帶來特殊的審美體驗(yàn)?！鞍?，我與你與眾不同，我很黑/ 穿著黑衣服/ 像烏鴉，同雪地格格不入。像墨水/ 滴在白皮經(jīng)典中/ 也成不了千古”，在《白鷺》）一詩中，黑白兩種對(duì)比鮮明的色彩不僅在視覺上帶來強(qiáng)烈的沖擊，同時(shí)表現(xiàn)詩人絕裂的情感；詩歌《我在海棠花邊紅了八分鐘》，詩人不惜筆墨按照時(shí)間順序描寫每分鐘“紅”的不同情態(tài)，“第一分鐘，紅得有些模糊/ 如同魚蝦混在剩有朝霞的渾水中/ 第二分鐘，紅得稍稍清醒/順手摸到了太陽的胎動(dòng)。第三分鐘/ 紅得興奮起來，開始想到了火/ 第四分鐘，紅得滿滿燃燒，內(nèi)心的雪/ 潺潺地融化……”，在這八分鐘里，“紅”的程度不斷加深，由模糊到慢慢燃燒，最后像紅月亮，如同一幅視野恢弘、富有色彩表現(xiàn)力的油畫，帶給讀者強(qiáng)烈的視覺沖突。再如《風(fēng)吹著城南村》一詩，“風(fēng)吹著城南村，田野廣大/ 女人們，肥碩的臀部/ 在稻田里栽種秧苗/ 麻雀在飛行/ 田鼠的腳爪弄出殺殺響動(dòng)// 風(fēng)吹著城南村/ 吹著望不到邊際的山脈/ 望不到的嘴唇”，整首詩作仿若一幅田野風(fēng)景圖，由近及遠(yuǎn)描寫田野勞作，以近距離的觀感來刻畫鄉(xiāng)村，讓讀者在無形間體會(huì)到層次感、延伸感與畫面感。
三、視覺詩意的融合與空間意境的造設(shè)
金鈴子的創(chuàng)作以詩性思維將被遮蔽的對(duì)象呈現(xiàn)出來，以某一顯性的觀念或具體物象來表現(xiàn)不明顯的詩意，擅用文字的隱喻和象征，彰顯對(duì)直覺和快感的寫作訴求。相應(yīng)的，其油畫作品突出的視覺特征是所空間營(yíng)造的虛幻和“似是而非”。陌生的空間感不再指向現(xiàn)實(shí)層面清晰穩(wěn)定的空間，幻想的場(chǎng)域比現(xiàn)實(shí)的空間更能引起觀看者的聯(lián)想或共鳴，虛實(shí)相生則給予讀者想象的余地。金鈴子將詩畫關(guān)系的本質(zhì)特征內(nèi)化為一種對(duì)“特殊意境”的追求，創(chuàng)作中所能調(diào)動(dòng)起來的元素——線條、色彩、布局共同來創(chuàng)設(shè)那樣一種別有意味的空間。
詩人通過詩意的文字把實(shí)實(shí)在在的景象表述出來，這是讀者能夠把握的實(shí)在因素，而虛的層面則指向一種象外之象、景外之景，是詩人在文本中未表現(xiàn)出來的，或者是有意向讀者隱約透露的東西。它能夠給予讀者無限可能，讓讀者把所閱讀到的作品與自身對(duì)于世界的體驗(yàn)結(jié)合起來，進(jìn)而產(chǎn)生詩意的勾連和共情。這種意義空白是詩人與讀者之間產(chǎn)生化學(xué)效應(yīng)的前提條件，是連接詩人意識(shí)和讀者意識(shí)之間必備的途徑，能夠促使讀者在閱讀過程中更好地理解文本并賦予文本以自身獨(dú)特的意義。金鈴子用繪畫的眼睛歌唱，具有言有盡而意無窮的意味，例如詩歌《昨夜，曇花盛開》“我坐在這里期待，這深處之花/ 歡快的光芒/ 它略微動(dòng)了動(dòng)，仰起了臉/完美，恒定而羞怯，像神/ 徐徐下降。近于快感，又像是疼痛/ 這多美??！親愛的/ 它在夜里醒來，裸露在那里，任音樂/ 飄舞/ 背對(duì)苦難和情感，向前奔涌/ 撲開死神之門/ 變輕”。詩人于靜夜期待曇花盛開，黑夜的黑與曇花的白形成視覺對(duì)比的快感。曇花的美在于動(dòng)靜結(jié)合、轉(zhuǎn)瞬即至的頃刻，當(dāng)“曇花”作為情感依托時(shí)，個(gè)中體驗(yàn)被具象化，詩意的線條變得更為明晰、硬朗和悠長(zhǎng)。在色調(diào)渲染和形象敷設(shè)里，一種視覺詩意油然而生，潛嵌、浮現(xiàn)于生與死動(dòng)靜交織的旋律中，極具畫面感的造型語言藝術(shù)。像是愛著生命一樣愛著死亡，在向死而生中“飄舞/ 背對(duì)苦難和情感，向前奔涌”，無限接近死亡才能深切體會(huì)生的意義。詩歌體現(xiàn)出一種超越性的象外之境，如喬伊斯所言，“頂好是正當(dāng)某種熱情的全盛時(shí)刻勇敢地走到那個(gè)世界去，而不要隨著年華凋殘，凄涼地枯萎消亡”。
詩評(píng)家呂進(jìn)曾說，金鈴子是一個(gè)“以詩為生活方式甚至以詩為生命的純凈的真詩人”，正是用繪畫的眼睛直接處理事物，“定神下去/ 只覺世俗之眾/ 天高水闊/ 山月依然/ 又青又白”，金鈴子的詩心更具靈性和純粹。這位重慶女詩人擅于將藝術(shù)靈感合理轉(zhuǎn)換成詩歌語言，用強(qiáng)烈的色彩注入力量，將表達(dá)上的分寸感和創(chuàng)作上的激情完美融合，她總是“在詞語和圖像上飛翔，在空白、斷裂處隱匿意義”。在金鈴子這里，詩歌和繪畫于色彩重疊和對(duì)話展開中留下充裕的空間，兩種藝術(shù)的“秘響旁通”成為詩人豐富內(nèi)心精神生活與激發(fā)詩性潛能的唯美路徑。
【本文系中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目“中外詩歌發(fā)展問題研究”（SWU2019110）階段性成果】
向天淵：文學(xué)博士，西南大學(xué)中國(guó)新詩研究所所長(zhǎng)，教授，博士生導(dǎo)師。
許童星：西南大學(xué)中國(guó)新詩研究所博士生
背景資料
金鈴子，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，詩人，書畫家。國(guó)家畫院曾來德工作室訪問學(xué)者。月印無心佛教文化平臺(tái)顧問。
