走進(jìn)婚姻
帝力于我何
二十世紀(jì)七十年代的鄉(xiāng)村中學(xué)的條件極差，教師不分老少，好幾個人擠住在一個寢辦合一的大通間里。我住的這個通間里有三個人，兩個是象我一樣剛走出校門又走進(jìn)校門的“青蘋果，”一個是位五十多歲的老教師，我們戲稱他為老頭兒。
老頭兒經(jīng)歷坎坷，舊社會教過私塾，在國民黨軍隊(duì)里當(dāng)過文書，少年喪母，家庭殘缺，自幼缺少母愛，三十大幾才娶上媳婦。備罷課改完作業(yè)，幾個人就在一起胡亂閑扯，老頭兒教誨我們最多的是，人啊，得娶個媳婦，成個家，這才叫過日子。我們兩個年輕人都剛剛走出校門，放蕩不羈，學(xué)生腔很濃，聽了很不以為然，嘲笑老頭兒“俗氣。”
二十的出頭的小伙子，嘴上那么說，并非不懂兩性之愛，終于在老頭兒日復(fù)一日的誘導(dǎo)下，也有了娶媳婦的念頭，或許是老頭兒詭詐的誘惑，也或許是老頭兒暗有打算，他要把自己一個遠(yuǎn)房親戚的女兒介紹給我。
約定好某天到女方家見面，老頭兒也不陪伴，由我獨(dú)自前去相親。老頭兒還給我準(zhǔn)備了見面禮（他知道我攢不下這一點(diǎn)禮錢，那時男女相親興男方帶上見面禮，就是女方有意了收下，無意者拒收，也算是一種體面的回絕，也不是當(dāng)面授禮，是托人之手轉(zhuǎn)交）。對這次相親，我不報任何希望，一個小小的民辦教師，一月幾元津貼，家境又一貧如洗，誰會看得起？出于老頭兒的熱心攛掇，也難卻這一份人情，只好硬著頭皮去例行“公”事。
見了女方的面，因?yàn)闆]有信心，也沒當(dāng)成回事，第一句話就說：“自己沒啥本事，跟了我以后也沒啥福享”。不冷不熱的話撂了出來，有誰會相親說這樣的掃興話呢？是年輕、氣盛、自傲，不想丟窮架子，拿出一副不討好人的樣子，其實(shí)是色厲內(nèi)荏。想不到對方也不熱不涼的遞過來一句話：“只要人好就行?！睕]說幾句話，雙方相互摸不透各自的想法，草草告別。
想不到是歪打正著，也可能是老頭兒暗中促成，對方接受了這門親事。以后，再也沒有見面，這可真叫“一見鐘情”。后來，全仗老頭兒來回游說，有點(diǎn)兒象現(xiàn)在電視上的現(xiàn)場速配，半年后媳婦就娶過來了。
這個“一面”婚姻著實(shí)突然，是在“人要娶個媳婦”的慫恿下完成的。一個異性陡然來到身旁，又是這樣的近，興奮，神秘，不自在，不適應(yīng)，心理上根本沒有接納對方。在一起沒有話說，妻是個傳統(tǒng)的不善言語的農(nóng)村姑娘，不愿在一起走路，更不會去牽著手去看電影，沒有親昵的表示，何談新婚蜜月？純屬機(jī)械結(jié)合，好象是滿足父母的愿望，踐老頭兒的教誨，為過日子而去結(jié)婚。
偶爾有幾個同學(xué)好友來訪，海闊天空，東拉西扯，沒完沒了，把老婆冷落到了一邊。到晚上不走，橫七豎八睡了一床，比老婆還親。
我教我的書，妻種她的地，各行其事。不久，妻的肚子鼓起來了，再后來的一天晚上，妻喊肚子疼，母親喊來接生婆，鄉(xiāng)村習(xí)俗，生孩子男人不到場，我在外間做后勤，聽妻痛苦呻吟，聽接生婆說些誘導(dǎo)的話。別說讓我回避，真讓我到場，還真不好意思，屋里都是女人，一個男人處于那個場境確實(shí)尷尬。
女兒還不會說話，我又要到省城去讀書，丟下妻就走了。本來這個窩還沒有暖熱，留戀也擋不住學(xué)習(xí)的心愿，沒有執(zhí)手淚眼的送別，打起行裝就走。這一去就是四年。四年讀書，只有寒暑假回家小住，女兒認(rèn)不得爸爸，妻櫛風(fēng)沐雨下地種田，曬得幾乎辨認(rèn)不出來?？墒牵瑥膩頉]有聽到妻的埋怨，她是為這窮書生丈夫而暗自得意，還是不想表露怨氣，不得而知。
不管有人用什么美好的語言來形容人間的男歡女愛，我的婚姻就是這樣的自然平淡，沒有欣賞，沒有激情，沒有生命之約，甚至帶著幾分陌生。女兒都出生了，我還徘徊在婚姻的邊緣，無情未必真君子，我算什么？
女兒還沒有長大，兒子又出生了，我的學(xué)業(yè)也完成了，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，另謀了職業(yè)。妻在家已無力養(yǎng)育兩個幼小的兒女，這才把妻兒接到身邊，不再“蜻蜒點(diǎn)水”，一家四口安定下來，這或許是老頭兒說的家了。
我做自己的事，妻照顧兒女做家務(wù)，還要兼職出去做點(diǎn)事情，一天到晚象機(jī)器一樣轉(zhuǎn)著。生活就是這樣的單調(diào)簡單，日復(fù)一日，一年一年不知不覺之中，兒女長大成人，外出上學(xué)了，工作了，在外地成家了。家里只剩下妻和我，相對而坐，才發(fā)現(xiàn)頭發(fā)都摻白絲了?；仡^一看，幾十年過去了，全是老婆在料理這個家。
我試著問妻，在家的幾年，你帶兒女又種地，累不累？妻說，人家都住上了水泥房了，我們還住著草房，我只想多攢錢蓋房子，哪想過累不累？
我又問，出來這些年，你又是一年到頭照顧兒女，連個囫圇覺也沒睡過，怨不怨？妻說，我只想兒女學(xué)習(xí)好，還怨個啥？
歲月匆匆走著，兒女成家立業(yè)了，各自獨(dú)立生活了，從開始的兩個人走到一起，又成了兩個人。幾十年就這樣過去了，沒顧上多看上妻一眼，回頭看，猛然間明白，妻在家中的地位，才領(lǐng)悟當(dāng)初老頭兒說的“人得娶個媳婦有個家”是什么。心頭一熱，走了大半輩子，似乎才剛剛走進(jìn)婚姻。
