鄉(xiāng)村酒吧
陳建
一封信從馬達(dá)加斯加坐船返身向東
離開(kāi)70%的基督人，10%的綠黨徒
來(lái)自極南的風(fēng)讓你頭發(fā)蓬松，但更好的
是海水的彈性和水手的臟辮——
上面捆綁的紅珊瑚，似乎在一直喘息。
或許航行多年后
風(fēng)暴和海盜沒(méi)發(fā)現(xiàn)你野心
你會(huì)在低于水平線(xiàn)的馬爾代夫稍作停留
也可以繞遠(yuǎn)一點(diǎn)，去科科斯群島
品嘗一下當(dāng)?shù)仡H負(fù)盛名的：哭泣的舌頭
透明的銀魚(yú)和腌漬橄欖會(huì)共存在紅鱒魚(yú)腹中，
然后撒上少許迷迭香進(jìn)行煎炙，
盛盤(pán)時(shí)鋪上芹菜與苤藍(lán)，
這讓你在旅途中第一次痛哭，像個(gè)真正的情人。
然后，你轉(zhuǎn)向北，登上肉質(zhì)的亞洲
抵達(dá)鄉(xiāng)村酒吧并不止一條路
看你喜歡雨林還是胸部峰巒的雪原
總之，你得有雙自己的鞋子
好讓山川河流不停磨損它，提醒你，
帶它們走吧……
現(xiàn)在，你坐在我面前，沒(méi)有疼痛，
這真讓我感謝
她端著的紙杯咖啡，不久前還是星辰的點(diǎn)滴
對(duì)物質(zhì)間的互相更替，我們已經(jīng)很熟練了
因此我們不是陌生人
她曾一直用嗚咽的汗水
和機(jī)械較勁
我說(shuō)在到來(lái)的途中，你雖然幾次迷路
但你的方向感確實(shí)讓我感動(dòng)
……這其實(shí)不是暗示
雖然這樣的每一天很難度過(guò)
但我們總要時(shí)不時(shí)找理由是不是？
這讓你有些放松
其實(shí)你更適合在月光下慢慢的點(diǎn)雪茄
在灰燼中
在立體世界
在我們僅僅鑲嵌卻從未耗盡的時(shí)間里
反復(fù)懟著小火苗
這時(shí)月光可能是一只單腳站立的銀靴子
你起身跳舞，從大提琴的胸腔里
我要了杯水，我打算再小心點(diǎn)
讓水滑進(jìn)杯子時(shí)沒(méi)有聲音
或者讓水，在空空的屋子中間發(fā)呆等人
像平行的杯子……
但是為什么這么做，我不知道
隔桌的人在討論物料、價(jià)格、厭氧池的味道
這讓我對(duì)未來(lái)，
對(duì)茶、冰糖，或者其它結(jié)晶的想法生氣
其實(shí)我更多是不知所措，
那些經(jīng)過(guò)你的人沒(méi)能理解你的透明體質(zhì)，
你的孤獨(dú)和明媚，
甚至遙遠(yuǎn)到從春雷開(kāi)始，經(jīng)歷了多少攪拌，
才從平凡事物中凸顯出水的稱(chēng)謂。
現(xiàn)在，是預(yù)料的冬天了，至少形象上是這樣
窗外的人正落下軟塌塌的旗幟，
他操作得很好
我也可以暫時(shí)為日落的這一刻命名，
并向溫暖歸檔。
就像我猛的舉起你，卻輕輕吸吮你的額頭
聽(tīng)到幾個(gè)詞，那里如此透明
又有很多夜晚發(fā)生
但一定有什么在慢慢軟化
更熱，更輕
更像魔術(shù)之后升起的探照燈
人們?cè)谝蛔伤苿?chuàng)造物的鄉(xiāng)村酒吧里迎接它
然后假設(shè)并真的開(kāi)始?xì)g呼
但這是你的聲音嗎？
這些短暫的詞，富含逗留的礦物質(zhì)
在被傾瀉而下時(shí)
坦陳著自己是漸縮的菱形
銀白而膠質(zhì)，矜持著固態(tài)的小驕傲
而鈍角的毛邊，更似瀕臨時(shí)刻的個(gè)性
但我許諾做你的朋友，做你的器皿
把你的花放在眼里
這唯一的新舉措
讓你終生的陸地慢慢清晰：
過(guò)濾細(xì)小的歡樂(lè)后，已滿(mǎn)是裂紋的水晶
我們必須繼續(xù)在主題中
當(dāng)我們穿過(guò)陰郁的林蔭道……忍受著
古典主義的嗅覺(jué)
在世紀(jì)之交的一場(chǎng)展銷(xiāo)會(huì)上
我們?cè)谫F婦雪狐披肩般的太陽(yáng)前慌了神
初哥一樣維護(hù)著自己的小沖動(dòng)
端著中藥色的可口可樂(lè)向她介紹自己
隨后，二氧化碳“呲呲”的破裂
“有時(shí)想想，她這樣對(duì)待我們也是合理的”
在鄉(xiāng)村酒吧，你這樣說(shuō)著
并下意識(shí)把西方的書(shū)頁(yè)卷起來(lái)
像曾經(jīng)的船長(zhǎng)一樣，瞄向遠(yuǎn)方
是金銀島，不，是在花絨同樣豐滿(mǎn)的胸脯上
我們發(fā)現(xiàn)白銀，發(fā)現(xiàn)廉價(jià)的奉獻(xiàn)和
激怒城管的合法方式，并隨時(shí)準(zhǔn)備慷慨就義
但當(dāng)凹凸有致的股票登場(chǎng)時(shí)，
沉默的人是無(wú)效的：
“這次我該端著什么
古典的牛皮靴還是登革熱的領(lǐng)帶？”
……我們必須繼續(xù)主題！
當(dāng)黎明再一次路過(guò)了蜂房
未來(lái)有時(shí)像死亡，僅僅是尚未開(kāi)封的新玩具
百年后你的詩(shī)為人們熟知
類(lèi)似五毛錢(qián)的涼拌小菜隨手可取
但現(xiàn)在
我更相信你滿(mǎn)臉悲傷的坐在我身旁，講天文學(xué)
在這個(gè)油膩的中午
你按規(guī)律吃飯，效忠生物的一部分
有人總在電視里講話(huà)，正反證明著……
天空轉(zhuǎn)身時(shí)的渾圓。
我們卻習(xí)慣性看見(jiàn)它屁股上的黑毛
有時(shí)你會(huì)拔一根下來(lái)，剔著牙
加強(qiáng)著自己的語(yǔ)法
——我必須拒絕跟你握手，并在消費(fèi)單上
將沒(méi)有銘牌的未來(lái)一一羅列：
這里需要防震，這里注意正立放置
“你注意點(diǎn)你的包裝??！”
但你打算繼續(xù)穿涼鞋上班，
作為長(zhǎng)期記錄的小頂點(diǎn)，
你準(zhǔn)備把自己獻(xiàn)給最后一步
當(dāng)然那一天也許并無(wú)此刻的想法：
有人在鄉(xiāng)村酒吧外甩出滿(mǎn)喉嚨的啤酒
低電壓路燈同意了水泥地上明暗不定的不規(guī)則池塘
公元前的小道消息是自由的
我把所有的話(huà)寫(xiě)在一張鹿皮上并且分行
完全不顧沒(méi)凝固的血破壞了字體
……或許，那是它們本來(lái)樣子
但我仍想朗誦給你聽(tīng)：一個(gè)新鮮的未來(lái)，
沒(méi)有酒，或者尚未發(fā)明。
這說(shuō)明每一刻都將是清醒的：
包括烹飪學(xué)、縫紉術(shù)，
獵物受死后的道歉與禱言
——規(guī)范性的愛(ài)和活著。
這些足夠了吧？
“也許未來(lái)需要點(diǎn)芬必得！”
好吧，不一一對(duì)賬了
但愿你在狩獵途中會(huì)收獲蜂蜜
而甜食，有時(shí)可以緩解鄉(xiāng)村酒吧的粗糙心境
在這之后我們會(huì)長(zhǎng)時(shí)間坐在夜里
沒(méi)有星星也沒(méi)有風(fēng)
好像是在等人，好像是在歷史允許的煲湯期：
雪花總要經(jīng)歷另外一場(chǎng)念白
陶罐的腰身成型時(shí)也曾滾燙欲滴
你來(lái)的時(shí)候，推土機(jī)正經(jīng)過(guò)的歷史
依次是果園、石料場(chǎng)、鋼材精煉中心、
物資回收公司……如果運(yùn)氣好
也會(huì)偶遇保質(zhì)期內(nèi)的少女
哦，但愿她永遠(yuǎn)可口
而我不是要跟你談人類(lèi)的基礎(chǔ)制成品，
以及永遠(yuǎn)的快樂(lè)。
我僅愿意明說(shuō)的是：
秋風(fēng)和紅嘴鷗都開(kāi)始工作了，
第一波客人肯定會(huì)出現(xiàn)在午餐之后
你還想著你的印度洋上溫暖的悲傷
這很沒(méi)職業(yè)道德。
現(xiàn)在把你寫(xiě)心得的黑色筆記本合上！
來(lái)吧，年輕人，鐵幕裝置已充能完畢
幫我打開(kāi)店門(mén)
你看窗外，時(shí)間給你留下了
滿(mǎn)樹(shù)的豐腴……
蘋(píng)果色的雪崩
現(xiàn)在，說(shuō)請(qǐng)坐
更多的壞事是你前來(lái)的途中自然發(fā)生的
比如把種子釘在土里，給地球穿鎖甲
或者把三原色混為一談
但這也沒(méi)什么可怕的，畢竟，你都去過(guò)那里
被月光，被風(fēng)中野蠻的蜜，反復(fù)涂抹
甚至，膚色上會(huì)染上一塊云的胎記
這似乎就是雨、國(guó)風(fēng)和紀(jì)念碑的陰影。
但此刻，長(zhǎng)期的明晃晃夜晚
有你最喜歡的吧臺(tái)位置，
坐在上面你假裝恢復(fù)了呼吸，
仿佛恐懼終于被證實(shí)。
現(xiàn)在，你篤定的是：
扶手的清潔程度，或者身材發(fā)跡的先后順序……
至于陰謀論的天敵是概率學(xué)，
你不能同意我更多了。
但我拒絕了你情侶是宗教的邀請(qǐng)
我埋頭點(diǎn)了支煙，將鍋爐的反饋帶到這里
你有些厭倦，揮手驅(qū)散著，說(shuō)這演出真糟糕
我答應(yīng)早點(diǎn)離開(kāi)
結(jié)束我們的倒霉事，以及少數(shù)低能癥患者的熱情
力是相互作用的，你看見(jiàn)的我，是我看見(jiàn)的你
有那么一刻，
你整個(gè)人的可見(jiàn)度都被調(diào)低了
弱燈光一樣漫著
我會(huì)同意跟你說(shuō)話(huà)，并親手
把刀具放在潔白的瓷盤(pán)上，并保證溫柔無(wú)聲
你看，鄉(xiāng)村酒吧的人多勢(shì)眾
如果你不喜歡足球，
也只就剩下性、股票、說(shuō)帝國(guó)壞話(huà)三個(gè)選項(xiàng)了
這會(huì)讓未來(lái)的鑒賞家稍感意外
當(dāng)他面臨我們，像一道選擇題
也可能是一道送命題，
這讓他必須預(yù)備全部的良知與冷血
才能……
為了安全我們都穿過(guò)歷史的衣服
并把領(lǐng)子立起護(hù)住脖子
據(jù)說(shuō)斗狗還會(huì)在上面鑲上鋼齒……
不，我沒(méi)說(shuō)你新材料的項(xiàng)鏈
局部的弱點(diǎn)你知道自己
比如肉的纖維總不順手，你的菜刀有高血壓
我答應(yīng)不寬慰你
我也確信那一天并無(wú)此刻的想法
又一次偵測(cè)到前方的高能反應(yīng)
你摸了下我的額頭，
說(shuō)著：可憐
昨夜夢(mèng)中閑聊結(jié)束后你出門(mén)向左，未來(lái)是
你熟練過(guò)的領(lǐng)域
我一度懷疑你拿走了我語(yǔ)言中的綠色部分
讓我生冷，滿(mǎn)臉暗紅的血絲
對(duì)，像剛從冰柜里取出的牛排
其實(shí)我反復(fù)辨認(rèn)了自己很久
都遭遇一層緊張的保鮮膜
這讓我醒來(lái)后感到疲憊
而整個(gè)白天，我都在鄉(xiāng)村酒吧喝姜湯
并時(shí)不時(shí)向敗家觀(guān)眾們提議干一杯
你推門(mén)進(jìn)來(lái)，開(kāi)始推銷(xiāo)
寵物狗
還有人型自走播種機(jī)
你知道我們的善良如此容易易手
世界正在被高潮侵蝕，而你，
篤定的以擠破月亮的皰疹的未來(lái)自居
我演繹的一切并不組成悲哀
我的愚蠢在于我總試圖跟你對(duì)話(huà)
而夜宵即將結(jié)束
演員收拾了他們的失落準(zhǔn)備轉(zhuǎn)場(chǎng)
我沒(méi)打算安慰他們，我喜歡一切慢慢變得冷清
盡管在迷人的舞臺(tái)光下有過(guò)晨光的合唱曲
我也曾經(jīng)假裝搖擺腰肢
仿佛自己發(fā)明了什么不得了的程序
但狂歡中我真沒(méi)發(fā)現(xiàn)誰(shuí)是人
就像大海與群山的語(yǔ)錄里
真沒(méi)發(fā)現(xiàn)喘息的你，突然骨架冰涼的你
鄉(xiāng)村酒吧里捂眼睛的你……
不過(guò)此刻，你顯然虛弱而多汁
和杯中的汽水一樣
飽嗝正從你內(nèi)部傳來(lái)
你認(rèn)真哭著
你介紹著帝國(guó)的黑歷史像個(gè)痊愈的傻子
這正是正好的時(shí)代
在蒸汽冷卻前，我叫喊
你可能被我的眉角吸引
……但后臺(tái)確實(shí)存在著無(wú)用的程序
三奈不是蘇三，公丁香也不是桃金娘
它們被混淆成紅色
有時(shí)發(fā)出“嘶嘶”的笑聲
像是一種熱情
但我沒(méi)參與其中，我沒(méi)張嘴
我只注意到隔壁的小樓，月型的玻璃窗里
日光燈亮著
杜撰著一個(gè)帝國(guó)的愛(ài)好
這讓我更有感覺(jué)：
火鍋好像瘦了，不適合談起辛辣，
而天氣預(yù)報(bào)預(yù)定著刻意的收獲……
我要了杯紅茶，在你身旁放著
這讓你的臉色好看些
臨窗的人開(kāi)始起身，他們沒(méi)打算跳舞
我很遺憾
他們?cè)诟舯诘脑鹿庵泄钾?fù)了你的碎片
一封信
我的朋友：
你的水手可以用那些你常見(jiàn)的方塊字，
變出你永遠(yuǎn)也想象不出的冰塊。
我也正在學(xué)習(xí)這項(xiàng)技藝
從承認(rèn)這點(diǎn)開(kāi)始，我就是自己的雇主
在酒吧里經(jīng)營(yíng)純凈的水
有時(shí)丁香過(guò)于騷擾，薔薇不服捆綁
至于鶴望蘭，總昂頭飛出一樣的句法
“什么時(shí)候她能俯沖一下？”
也讓我偶爾抱怨……
但在更緩慢的宇宙中，
在奶牛場(chǎng)遠(yuǎn)處更巍峨的造影里
壯烈鐵船正擼起袖口，
炫耀自己黃金時(shí)代的手腕，令人緊張。
幸好你的低溫剛好恰當(dāng)
讓我在涉身不規(guī)則詞語(yǔ)壘砌的殿堂時(shí)
感到透明的安慰
其實(shí)我從來(lái)未在未來(lái)給你說(shuō)過(guò)：
大多數(shù)標(biāo)識(shí)性的美都一樣，這必被重復(fù)
也必被更新
而雪只是灰燼事物中的極少部分
但在舞會(huì)散場(chǎng)之前我們沒(méi)有注意
從他們的窗口看出去，
會(huì)有一棵子女眾多的榕樹(shù)。
仍在不遠(yuǎn)的夜晚中想著低碳的心事，
甚至，她一直自帶著爐火，
在青春期就向明亮飛行，也不被注意。
所以……我們跳舞，
配合馬匹、機(jī)械、微信之類(lèi)的新科學(xué)，
做著骨架?chē)Ш系男?dòng)作
當(dāng)然有時(shí)我們也認(rèn)可自己是火焰
而別人是絲綢修飾的女人。
如同另外一片大陸偶爾生活的我，
在青春病晚期結(jié)婚生子。
不再參與街壘的防守或者從咳嗽中醒來(lái)
經(jīng)歷窗外的西嶺、頻繁易手的曼哈頓，
篤定二十世紀(jì)的塵埃永不墜落。
現(xiàn)在，當(dāng)冷卻襲來(lái)，
這個(gè)時(shí)代的綠化還是沒(méi)有解決
我只能卡座上歇著氣
反復(fù)打磨一生中僅有的幾個(gè)發(fā)明：
雪地應(yīng)小心地雷。
房間寬厚，睡衣里有燈芯。
長(zhǎng)跑的語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)員往往喜歡沖刺。
其實(shí)奶牛場(chǎng)的更遠(yuǎn)處更似一小粒肉肉的山崗
在那里我們過(guò)早的舉辦過(guò)成人禮
并想盡快離開(kāi)，像一個(gè)成熟的社會(huì)人
擁有匱乏，但刺芒旋轉(zhuǎn)的眼神
當(dāng)然沒(méi)人注意到：舊數(shù)字，仍在世界上列陣，
從未因新鮮的人類(lèi)易手。
這視野中的盲點(diǎn)……讓我們自動(dòng)排著序
直到日常扔來(lái)皮毛蓬松的晨光，
溫暖一樣蔓延向我們。
也可能是永恒的幕布拉開(kāi)，
更替出更巍峨的群山，萬(wàn)物。
我們甚至來(lái)不及反對(duì)這樣的特效，
就成為金屬風(fēng)暴中通訊稿的標(biāo)點(diǎn)——
緘默一樣瑟縮向本能，
即便實(shí)在不能平靜，
也僅僅是復(fù)制性的哭鬧……
當(dāng)然未來(lái)也許有小概率的搖滾可以安慰我們
金屬皮扣間的紫色電流被突然拉碎
一把風(fēng)被抓住放進(jìn)琴腔，讓她心噪
其實(shí)初次進(jìn)入鄉(xiāng)村酒吧時(shí)我們還年輕
當(dāng)然也經(jīng)歷了一些事情
比如鼻孔里不時(shí)飄逸出淡淡的咸味，
和向日葵擁抱過(guò)，和……
也深陷過(guò)至愛(ài)的顏色一兩次
但我們從來(lái)沒(méi)想成為這里的主人
更多的是低頭進(jìn)來(lái)，假裝自己是消費(fèi)者
還有可以選擇的自以為是的人生
也或許不是，這只是我們馴服不了的青年
昂著頭使勁，相信有新的本質(zhì),
能逃離傳統(tǒng)工藝的編程……
而愛(ài)是最善變的野蠻，
完美有嚴(yán)格的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。
我們逐漸有了固定的位置，固定的游戲
甚至受傷后固定泛金的紫藥水
至于為初雪激動(dòng)的表白，這一點(diǎn)早就自我否認(rèn)了。
就像你今天從廚房出來(lái)，
片過(guò)生魚(yú)片的刀毫無(wú)血色。
向日葵在玻璃瓶中咳嗽或者喘息，
對(duì)你沒(méi)有區(qū)別。
當(dāng)每一個(gè)時(shí)代，都足夠短命
被幾個(gè)音節(jié)顫抖著，它們的可讀性，
在于一個(gè)體型更加靠近屠夫而不是骨醫(yī)的廚師長(zhǎng)
想給永恒重新取個(gè)鈣化的名字。
這也可能是很價(jià)值的事，比如此刻
我的工作服像藍(lán)色的冰
握刀的虎口發(fā)麻，像月亮臉紅時(shí)細(xì)微的抗議
魚(yú)片也臉紅，
她將在一場(chǎng)足以淹死她的熱水中取悅于雪白
相信我，一切都很短暫
像在無(wú)聲電影前數(shù)著膠質(zhì)顆粒。
可能……來(lái)自南半球的郊外，
像一粒被曬干的花生米。
在南方的海洋里，你是永夜的不良少女，
知道時(shí)間那邊是什么，
捅破遠(yuǎn)方的桅桿不能使你畏懼。
那么，美比死亡這個(gè)詞更可讀
這也是我為什么總在鄉(xiāng)村酒吧中談及你
離開(kāi)以葡萄與女性為創(chuàng)作主體的櫻桃木靠背椅
被擰開(kāi)的清水含有少許人造分子式
“我的群體性緊張?jiān)缇腿?/span>”
所以毒素距離人類(lèi)身體的風(fēng)險(xiǎn)底線(xiàn)尚遠(yuǎn)
而你洗過(guò)的蘿卜離你更近。
它頂端稀疏著的紫紅色齒形葉片，
“假設(shè)她是拼命的小魚(yú)會(huì)在我手上劃出傷口”
輕輕鋸著手指的感覺(jué)讓人良好
中部觸感飽滿(mǎn)、清亮
偶爾的波幅讓摩擦力反復(fù)
“像捧著云在她的手腕游走”
下端有些細(xì)小的根須，靠近了會(huì)嗅到辛辣，
很強(qiáng)的穿透感。
“而我因此，剛剛開(kāi)始清脆。”
那么刀刃，在端部的邊緣，試了試柔韌，
你感覺(jué)著果肉對(duì)鋼體的阻礙
在力繃緊的世界里，力在濕潤(rùn)……
云端傾下發(fā)麻的閃電
一頭鯨魚(yú)正試圖躍出溫暖的海綿
“那么，對(duì)這個(gè)全新的軀體說(shuō)，我們開(kāi)始”
最新寄來(lái)的信，是明天發(fā)出的
那時(shí)孩子還戴著甩來(lái)甩去的絨線(xiàn)團(tuán)帽子，
像暖和的兔子，去為一場(chǎng)雪，
耗冷熱情。
而我打算繼續(xù)為潔癖向你請(qǐng)教情詩(shī)，
直到他長(zhǎng)大，老去，渡過(guò)終生的沉迷。
當(dāng)然這一點(diǎn)迄今無(wú)法保證，
畢竟，這個(gè)陽(yáng)光還算固態(tài)的冬天
所有事都有些漫不經(jīng)心
你有些擔(dān)心春天，風(fēng)變得充滿(mǎn)體味時(shí)
溫暖的洪水是否就是慣例。
或者其它什么群體性的爛事，
甚至，也可能是詩(shī)，漸漸有了自己的口氣，
會(huì)打擾我們的上客率。
但這些，談不上白色的糟糕、紅色的幸運(yùn)
譬如上一位客人，
在酒吧的墻上，他掛上攜帶了很久的漂流瓶
然后不停走神……
向深海，向咽著口水的夢(mèng)境
從鄉(xiāng)村酒吧的不同窗戶(hù)都可以看見(jiàn)月亮
看見(jiàn)鵝毛飛過(guò)晴朗……語(yǔ)速緩慢，
看見(jiàn)光線(xiàn)貼合著你的渾圓
——這古老的原則
讓我不能講更多，畢竟，我們活得太短
下次吧，下次我會(huì)尋找一個(gè)開(kāi)始，
它有漂亮的導(dǎo)向箭頭，生姜的顏色，
剝開(kāi)后會(huì)露出一頭飽滿(mǎn)的天鵝，
俏生生的彎曲著，指示著能夠起飛的一切
那時(shí)世界和你的呼吸一如既往
奶牛場(chǎng)尚未建立，閃電在半凝固的天空流淌
像云團(tuán)之間時(shí)不時(shí)溢滿(mǎn)的汁液，
其它未被存在的，即將存在的一切，或永恒
都被喃喃念過(guò)，寫(xiě)過(guò)……
直到這個(gè)冬天我看著不同的窗外，
你從很多情節(jié)中到來(lái)
眉目細(xì)長(zhǎng)、鮮亮，像新青年
懸浮著絳紅色的多孔心臟，也驕傲著玉碎的唯一
但這一切都源于舌頭來(lái)不及捕捉你
臨別信
尊敬的朋友：
得知你將死的消息我正在澆花
四次心跳后，
我打消了共享你最后一點(diǎn)時(shí)間的想法
更倒霉的是，此刻好像下著雨水
玻璃上整齊的灰塵被胡亂的破壞著
之前的悶雷，好像天空中煮熟了什么
我不明白它有什么不滿(mǎn)意的
如同你抵達(dá)鄉(xiāng)村酒吧的那個(gè)零星下午
滿(mǎn)身心的皮革一樣的壞脾氣
那時(shí)花剛開(kāi)始扎根，我甚至看見(jiàn)了她嫩白的腳趾
之后的街道有些寬敞，你說(shuō)話(huà)
略微沙啞，拖沓
像是不停和飽滿(mǎn)的季節(jié)試著嘴型
當(dāng)然我們也曾談到死亡，或者不得不死
只能雷管一樣去閃動(dòng)沉甸甸的光
所以你更愿意穿著浴袍在這里渡過(guò)一生
如同監(jiān)獄中最平和的暴徒
在毀壞和脆弱中盡可能消化未來(lái)的懲罰
你寫(xiě)了封信，你甚至假設(shè)我這樣回信——
是的，我愛(ài)這故障的落日
小小的自然好像換了一個(gè)人。
2017.10.14~2018.2.11
作者簡(jiǎn)介：陳建，生于1974年，四川綿竹人。1994年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，出品有詩(shī)集《斷常詩(shī)》，《他的舊女朋友是一頭波色的鶴望蘭》。現(xiàn)居四川德陽(yáng)，從事燃?xì)廨啓C(jī)設(shè)計(jì)工作。
