劉廣英，微信名安靜，1983年發(fā)表小小說(shuō)處女作。河北省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員，廊坊市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，固安縣書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，中華精短文學(xué)會(huì)會(huì)員，《當(dāng)代先鋒文學(xué)》駐站作家。多篇作品發(fā)表在省市級(jí)報(bào)刊雜志及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，作品多次獲得征文獎(jiǎng)。代表作品有《雷聲》《“隔離”觀(guān)察》《心事》《洗澡》《藏匿的糕點(diǎn)》《走丟的爸爸》《偶遇》《牡丹之炫》《兒子看呆了》等?，F(xiàn)在固安老年大學(xué)學(xué)習(xí)。
抹不去的記憶
1976年，是中國(guó)人民悲傷的一年。那一年，人民心目中的三位偉人相繼離世，還有唐山大地震也奪去了24萬(wàn)多人的生命。而在我的家中，我心目中的神仙奶奶，也在這一年的臘月二十七接近年關(guān)時(shí)，最終沒(méi)有挺過(guò)她73歲的“坎兒”，離開(kāi)了我。雖然當(dāng)時(shí)我才13歲，但那一年相繼發(fā)生的這些“大事”，都成了我童年難以抹去的記憶，尤其是奶奶的去世。
小時(shí)候，我跟奶奶最親近。父母孩子多，顧不過(guò)來(lái)，從我記事起，我就跟奶奶睡在一個(gè)屋。在我童年的心目中，奶奶無(wú)所不知、無(wú)所不能，我弄不明白的事情都是問(wèn)奶奶，而奶奶也都能給出答案。當(dāng)時(shí)，奶奶如同我上小學(xué)之字典，就如同今天之百度。所以，在我童年的記憶中，給我留下印象最深的就是奶奶，對(duì)我性格形成影響最大的也是奶奶。
爺爺是在我不記事時(shí)就去世了。爺爺不在后，奶奶與她的兩個(gè)兒子及孫輩一共16口人，仍然生活在一個(gè)有正房廂房的大院子里。奶奶堅(jiān)持自食其力，不讓兒孫們來(lái)養(yǎng)，不與兒孫們搭伙過(guò)日子。
奶奶是一個(gè)獨(dú)立自強(qiáng)的小腳老太太（出生于清末的1903年）。雖說(shuō)歲數(shù)大了，不用去生產(chǎn)隊(duì)掙工分了，卻從不閑呆著。奶奶每天蹣跚著她的三寸金蓮，推著小推車(chē)，帶上鐵鍬、鐮刀和筐，去撿拾牛馬糞、割草和拾柴。兒孫們都勸她呆在家里，奶奶卻依然停不下來(lái)。記得有一年，奶奶光是用撿拾的牛馬糞基肥就有十幾立方米，再加上一垛干草交到生產(chǎn)隊(duì)，折成不少工分。到年底，生產(chǎn)隊(duì)無(wú)論是按工分還是按人口分東西，就都有奶奶的那份了。奶奶說(shuō)：“人老了不連累兒孫心里才舒坦，這也是積德行善，老天看著呢?！?/span>
奶奶是一個(gè)十足的美人。雖然七十多歲了，還是一眼就能看出是個(gè)漂亮的老太太，比我的媽媽漂亮多了。爸爸遺傳了奶奶的漂亮基因，長(zhǎng)得特別帥。我的外貌偏偏是遺傳了媽媽的基因，這一點(diǎn)在我小的時(shí)候總是耿耿于懷。我的性格卻遺傳了奶奶的基因，記得從小到大，每當(dāng)我做出讓別人不能理解的事情時(shí)，家里人或者鄰居們都要說(shuō)上一句“跟你奶奶一樣一樣的——個(gè)骨、死擰、向蛋（就是說(shuō)有個(gè)性.倔強(qiáng).愛(ài)干凈的意思）”。因?yàn)槲遗c奶奶性格上有太多的相似，所以奶奶在她的11個(gè)孫輩中，尤其喜歡我。只是經(jīng)常看著我說(shuō)：“這丫頭什么都像我，要是長(zhǎng)相隨我就更好了?！泵慨?dāng)聽(tīng)到奶奶這樣說(shuō)，我就覺(jué)得是她嫌我長(zhǎng)得丑，我就不愛(ài)聽(tīng)，就會(huì)說(shuō)：“我又不是你生的，干嘛要像你？我比你好看，你才丑呢。”奶奶只是笑笑搖搖頭說(shuō)：“什么丑呀俊的，我說(shuō)的對(duì)不對(duì)的……老天看著呢?！?/span>
后來(lái)，我聽(tīng)大人們說(shuō)，奶奶當(dāng)初不止是生了大伯和爸爸兩個(gè)兒子，還生過(guò)一個(gè)女兒。只是在生下來(lái)后，因?yàn)樘棠毯吞珷敔斨啬休p女，不給奶奶好臉色（民國(guó)時(shí)期，重男輕女思想普遍嚴(yán)重），奶奶就用一個(gè)大笸籮把孩子扣起來(lái)，幾天沒(méi)喂孩子奶，生生把自己的女兒餓死了。我想，發(fā)生在民國(guó)初期的這件事，也許成了奶奶心中永遠(yuǎn)的痛吧……當(dāng)奶奶覺(jué)得我的性格那么像她時(shí)，可能奶奶情不自禁地想起了那個(gè)被她活活餓死的女兒吧，不知奶奶曾否有過(guò)愧疚，我一直沒(méi)敢問(wèn)過(guò)。
奶奶是一個(gè)特別聰明的人。無(wú)論地里活兒還是家里活兒，奶奶都是村里最拔尖的。奶奶不識(shí)字，自從我上學(xué)后，每天放學(xué)到家的第一件事，就是迎門(mén)的奶奶問(wèn)我：“今天學(xué)了什么？給我念念。”久而久之，我課本上的許多課文，只要我說(shuō)了上句，奶奶都能接出下句。更讓奶奶高興的是我經(jīng)常往家里領(lǐng)回的獎(jiǎng)狀。奶奶看獎(jiǎng)狀的眼神，就像是她自己得了獎(jiǎng)狀一樣，還讓我教她認(rèn)識(shí)獎(jiǎng)狀上的每一個(gè)字。每次大隊(duì)部的門(mén)口墻上張榜成績(jī)，奶奶都要擠到人群前邊，大聲說(shuō)：“快看，我孫女又是第一名！”奶奶自豪的口氣和神情，簡(jiǎn)直比我還驕傲?；氐郊揖透艺f(shuō)：“接著用功啊，會(huì)有回報(bào)的……老天看著呢。”
奶奶是一個(gè)特別愛(ài)干凈的人。她穿的蓋的東西，從來(lái)不讓別人碰，雖說(shuō)都在一個(gè)大院子里住著，奶奶都是自己拆被子洗衣服，從來(lái)不讓兩個(gè)兒媳婦沾手她的東西，說(shuō)別人洗的不放心。一直到我十歲左右，我也不用媽媽姐姐給我洗衣服了，都是我自己洗。這時(shí)，奶奶開(kāi)始主動(dòng)讓我?guī)退匆路⌒〉奈?，?dāng)時(shí)竟然覺(jué)得奶奶不用大人們給她洗，只肯用我一個(gè)小孩子洗，感到特別地光榮。還有，奶奶每當(dāng)遞給我她要洗的衣服時(shí)，總是說(shuō)：“勤快的丫頭將來(lái)會(huì)有個(gè)好婆家的……老天看著呢”。
奶奶還是一個(gè)對(duì)吃小有講究的人。在我家大院的屋檐下，奶奶有自己搭建的小灶臺(tái)。那個(gè)年代的農(nóng)村，一年到頭吃的大多都是粗糧，也就是逢年過(guò)節(jié)時(shí)能吃上一頓餃子。奶奶倒是經(jīng)常包餃子，我愛(ài)吃餃子，也特別饞餃子。當(dāng)時(shí)奶奶的11個(gè)孫輩都跟她在一個(gè)大院子里住著，只有我有幸能吃上幾個(gè)奶奶包的餃子。因?yàn)槟棠堂看伟溩訒r(shí)，只選擇我給她當(dāng)幫手，奶奶說(shuō)我干凈。奶奶在世時(shí)對(duì)我的偏愛(ài)，以至讓我的那些兄弟姐妹們心生嫉妒。他們還嫉妒我曾被奶奶賞吃過(guò)幾勺“花生碎”。因?yàn)槟棠痰难例X幾乎掉光了，花生瓜子的都吃不成，每當(dāng)過(guò)年家里炒了花生瓜子后，奶奶都是指使我把剝好后的花生瓜子用搟面杖搟碎，再攪拌上白糖裝入玻璃瓶中自己享用。每次奶奶看著我為她做這些時(shí)就會(huì)說(shuō)：“孝順的孩子將來(lái)有好報(bào)……老天看著呢?！?/span>
奶奶還有一手為小孩子“割肌”的絕活。奶奶在世時(shí)，經(jīng)常有十里八鄉(xiāng)的人，帶著他們的孩子來(lái)找奶奶為他們的孩子“割肌”。所謂“割肌”，就是小孩子因特別挑食不愛(ài)吃東西導(dǎo)致的營(yíng)養(yǎng)不良而面黃肌瘦。找到奶奶后，奶奶就用一把小刀子，先在火上燒烤一下算是消毒，然后在小孩子的手掌內(nèi)割一個(gè)小口子，從這個(gè)口子里揪出一些白乎乎的東西，包扎之后囑咐孩子家長(zhǎng)在一百天之內(nèi)諸多的飲食禁忌，就算“割肌”結(jié)束。按現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)，肯定不允許這樣做“手術(shù)”的，但在上世紀(jì)六七十年代缺醫(yī)少藥的農(nóng)村，人們得了什么病幾乎不去醫(yī)院，大多是用一些土辦法治療。我也很是奇怪，被奶奶“割肌”不久之后的孩子，都漸漸地能吃能喝由面黃肌瘦轉(zhuǎn)變成面紅圓潤(rùn)了。奶奶不僅會(huì)“割肌”，還會(huì)拔罐、刮痧、針灸，還會(huì)“叫嚇著”。我從小就覺(jué)得會(huì)“叫嚇著”的人是通天的人，我經(jīng)常叫奶奶為神仙奶奶。奶奶一直都是義務(wù)為鄉(xiāng)鄰們治療的，所以奶奶一生的人緣極好。我曾記得，家里條件好一點(diǎn)的患者，在他們病好后，都會(huì)帶著幾斤面粉或者一二斤紅白糖，前來(lái)向奶奶致謝。在那個(gè)年代，幾斤面粉或者紅白糖可能就是一個(gè)家庭中最珍貴的東西了。有的患者覺(jué)得過(guò)意不去，當(dāng)場(chǎng)欲付錢(qián)給奶奶，奶奶就會(huì)說(shuō)：“收錢(qián)就不靈了……老天看著呢?！?/span>
奶奶還會(huì)講故事。奶奶在去世的那年講的故事最多，記得唐山地震后，村里干部都要求村民每戶(hù)在自家院子里自建抗震棚，夜里必須都睡在抗震棚里。我家人口多，父母在院子里搭了兩個(gè)抗震棚。我記得抗震棚是這樣搭成的：先用四根粗木棍交叉做成兩個(gè)三角支架，然后挖坑，將兩個(gè)支架相對(duì)著距離兩三米立起來(lái)埋牢，再在兩個(gè)支架的頂部橫放一根木棍，再順著橫木棍綁上多根細(xì)木棍，斜在兩側(cè)與地面用土埋牢，再把玉米秸鋪在木棍上扎牢，最上邊再鋪上一層塑料布，前后垂下來(lái)的塑料布就算是門(mén)。這樣，簡(jiǎn)易的抗震棚就算完成了。躺在抗震棚里，深夜，經(jīng)常聽(tīng)到院子里老鼠追逐吱吱的叫聲，棚頂玉米秸里蟲(chóng)子的啃噬聲，風(fēng)吹動(dòng)塑料布的簌簌聲，露珠落在塑料布上的啪啪聲，還有門(mén)口不時(shí)傳來(lái)的狗吠聲……這些聲音都令我毛骨震悚，縮成一團(tuán)，不敢入睡。我們幾個(gè)孩子因?yàn)楹ε戮涂偸抢p著奶奶沒(méi)完沒(méi)了地講故事。那段時(shí)間，我們?cè)谀棠痰墓适轮卸冗^(guò)了一個(gè)個(gè)的驚恐長(zhǎng)夜。奶奶除去給我們講那些妖魔鬼怪的故事外，還講過(guò)牛郎織女、孟姜女哭長(zhǎng)城、梁山伯與祝英臺(tái)、嫦娥奔月、天仙配等等。直到9月9日毛主席逝世，奶奶流著淚對(duì)我們幾個(gè)孩子說(shuō)：“這些天就不給你們講故事了，你們也不能說(shuō)笑打鬧，我把毛主席像掛在抗震棚里，毛主席是咱們的大救星，就說(shuō)你們這些孩子吧，要是沒(méi)有毛主席，怎么能上學(xué)識(shí)字？咱們都要給毛主席他老人家守靈……老天看著呢。”
哪想到，這一年，我們不但給毛主席守靈，年底又給奶奶守靈。
奶奶雖然去世已經(jīng)40多年了，但她的那句“老天看著呢”，幾乎每天都跟隨著我。人的心靈常常會(huì)在善與惡之間徘徊，在利己與利人之間猶豫，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，奶奶的這句“名言”就會(huì)來(lái)到我的腦海，像警鐘一樣敲打著我，使我永遠(yuǎn)“行善事、斬惡念”。在我苦累不被他人理解而心有怨言和委屈時(shí)，奶奶的這句話(huà)就是安慰劑，讓我心理得到撫慰，讓我覺(jué)得有“老天看著呢”，它早晚也不會(huì)虧待我的吧。在我通過(guò)努力付出終有回報(bào)后，這句話(huà)就成了試金石，覺(jué)得老天看到的一切，它終究還是有了公正的裁決?？傊?，奶奶的這句話(huà)，以往無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我的左右，將來(lái)也會(huì)伴隨我的一生。
雖然奶奶只伴我成長(zhǎng)到13歲就去了天國(guó)，但有關(guān)奶奶的一切，以及我童年最黑暗的1976年，還有奶奶抗震棚里的守靈，這些都成了我永遠(yuǎn)抹不去的記憶。
當(dāng)代先鋒文學(xué)社編委會(huì)成員：(以下排名不分先后)
總顧問(wèn)：周瑟瑟 劉杰
首席顧問(wèn)：劉艷芹 魏彥烈 倪慶行 任誠(chéng)剛 李正栓 張小平 魏紅霞 楊秀波
顧 問(wèn)：戴俊明 王筆正 荒村
社長(zhǎng)：彭永征
副社長(zhǎng)：劉艷芹
總編：劉艷芹
副總編：倪慶行 魏紅霞 周丹
小說(shuō)主編：彭永征（兼）
散文主編：彭永征（兼）
現(xiàn)代詩(shī)歌主編：劉艷芹（兼）
報(bào)告文學(xué)主編：彭永征（兼）
古詩(shī)詞主編：彭永征（兼）
英漢互譯主編：倪慶行 魏紅霞（兼）
瀟湘詩(shī)苑組稿主編：周丹（兼）
當(dāng)代先鋒文學(xué)微信群網(wǎng)管：李鐵峰
法律顧問(wèn)：劉明
記者：彭謹(jǐn) 楊子漪
