麥秋
蘇鎖軍
“農(nóng)家少閑月,五月人正忙。夜來南風起,小麥覆隴黃……足蒸暑土氣,背灼炎天光,力盡不知熱,但惜夏日長……今我何功德,曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石,歲晏有余糧。念此私自愧,盡日不能忘?!碧拼拙右滓皇住队^刈麥》,寫盡了農(nóng)耕時代農(nóng)夫稼穡之苦,以至于每到麥收時節(jié),便不自覺的想起當年割麥打麥時的艱辛,想起粒粒皆辛苦的往昔。
我的割麥生涯是從解散生產(chǎn)隊、國家實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制、土地包產(chǎn)到戶同步開始的。說句大話,我個人的命運是跟國家的大政方針聯(lián)系在一起的,同呼吸共命運。
那年我虛歲十歲,弟弟小我兩歲,還都是不懂事的懵懂少年。爸爸在北京工作,雖然每年都要請假回家?guī)椭整溩?,可畢竟是公家人,不是想哪天回來就能回來的。然而?jié)氣不讓人,有時爸爸還沒有回家,地里的麥子就已經(jīng)熟透。媽媽成了家里唯一的壯勞力,我和弟弟也就成了生力軍。
每次都是天還沒有亮,就被母親強行喚起,背起籮筐拿上一把母親早已磨好的鐮刀,在黎雞兒的吵鬧聲中,走向麥田。記得第一次割麥,母親在中間,我和弟弟分列兩旁,一畦地的麥子,除了分給我倆各自的兩壟外,其余都是母親的,她首先割下一小綹在手中左右一分,鐮刀都沒有放下,雙手一擰,剎那間便做好了一個稱作麥?的捆繩,然后開始指導我們?nèi)绾巫?,如何下鐮,如何割麥,等我們漸入門道后,便各自彎腰割麥。弟弟好像天生的農(nóng)活把式,雖然只有八歲,干起活來卻很有靈氣,不但割的比我整齊,速度比我一點都不慢。割了一段距離后,母親便回過身去,蹲下身把原來割倒的麥子各自打成捆,看著一個個成捆的麥個整齊的排列在麥田中央,成就感悠然而生。
隨著太陽的升高,天氣也越來越熱,汗水濕透了我們的上衣,流到胳膊上被麥芒劃過的地方,尖尖的疼,我和弟弟就開始打退堂鼓,蹲在地上不肯起來,此時母親總是沖我們喊:“要想吃白面饃饃、白面條子就得把麥早點兒割回去,要不然喝西北風啊。”無奈之下只得跟在母親身后磨磨蹭蹭的繼續(xù)割下去,而此時的母親好像是既不怕累又不怕熱的鐵人一樣,一直彎著腰往前收割著她豐收的糧食,而她后背上的衣服,好似用水泡過一樣,緊緊的貼在身上。
我們村子地處半丘陵地帶,土地高低錯落,沒有多少大塊平整的地塊,也沒有什么像樣的農(nóng)田道路,只在往地里拉農(nóng)家肥或是往外拉莊稼時,才在各家的地頭穿插著開辟臨時道路。有時靠里邊的人家莊稼熟了,而外面的還沒有熟或是沒有收割,就只能順著澆地的水壟溝一點點的往外背。看著地里的麥子快收割完時,母親便吩咐我們哥倆往外背,開始幾年我們個子小沒力氣,一次只能背一兩個麥個,后來等長大了,甚至能用繩子梱成一大垛,高度跟我的個頭差不多,總有一百多斤,套在肩上邁著小碎步踉蹌著前行。
收割完的麥子,起初沒有打麥場,就攤在曲阜公路上,靠過往的運輸車輛碾壓,這在當時看似既省力又快捷的脫粒方式,現(xiàn)在想來卻是十分危險的舉動,為了提高碾壓效率,就需要不停的用三股叉來回的翻動和移動麥秸,在車流中來回的穿行。雖然過去車輛相對來說比較少,司機師傅們也盡量的放慢速度,時不時的摁著喇叭提醒我們,還是充滿著危險,不亞于虎口奪食一般?;厥淄拢呀?jīng)脫產(chǎn)很久依然是農(nóng)民身份的我,對當年對過往司機師傅們,補上一句歉意:“當年啊,當年給你們添麻煩!”
在馬路上碾麥那幾年,最悲催的一次是,眼看即將輾好,西北上突然烏云翻滾,不一會兒狂風裹挾著暴雨便如瓢潑一樣,鋪天蓋地而來。暴雨打的睜不開眼,狂風吹得人直往后退,母親趕緊招呼我們靠在路旁的大樹后暫避風頭。不到五分鐘,馬路就變成了河流,水勢非常的急,一家家的麥秸連同麥粒在水中翻滾著,被沖進馬路溝。暴雨來的快走的也快,約摸不到二十分鐘時間,便基本停了下來。馬路上,除了有一些細流從高處流過來以外,已基本上看不到麥秸和麥粒,只在馬路兩側(cè)的路肩處或是大樹底下,還有積成堆的麥秸,扒開麥秸,下面的麥粒和泥沙摻和在一起,根本無法撿出來。母親呆呆地立在馬路邊,表情麻木,欲哭無淚,半天才喃喃地來了一句:“死老天爺啊,這是我二畝多地的麥啊……?!?/p>
后來的幾年,由于東鄉(xiāng)的麥農(nóng)在馬路上碾麥時出了人命,國家有關(guān)部門強力出手,慢慢地取締了這種輾麥行為。村民便在村子周圍的空閑地上開辟了一塊塊麥場,從此告別了馬路碾麥的歷史。我們也在村西靠近孟良河岸邊,原來生產(chǎn)隊時曾經(jīng)用過的打谷場舊址,拾掇出方圓二分多地的場片。把收割回來的麥子,在靠近西北角的位置,垛成整整齊齊的長方形方垛,下雨陰天就用塑料布苫蓋起來。等基本都收割回來以后,就用鍘刀將麥個攔腰鍘斷,剩下的麥秸不是用來燒火做飯,就是扔進豬圈,捂成農(nóng)家肥,留待大秋時種麥施肥用。帶麥穗的在麥場上均勻的攤開,暴曬上一大中午。最苦的是越到太陽炙熱時,越要帶個草帽,把麥場上晾曬的麥子來回翻上一兩遍,曬得皮膚黑里冒油。我那時十幾歲的小伙子赤著上身,戴個草帽 ,光這個腳丫子,乍一看就像一個小老頭。
過完晌午,便套上毛驢,拉上一個大碌碡在麥場中碾場。毛驢轉(zhuǎn)大圈,自己牽根繩子在場心轉(zhuǎn)小圈。驢圍著我轉(zhuǎn),我的目光圍著麥場四下轉(zhuǎn),為的是盡量轉(zhuǎn)勻?qū)?。汗水順著毛驢的皮毛往下淌,流到驢腿上。人的汗水濕透頭發(fā)和后背,淹的眼睛發(fā)澀,用手擦臉上的汗水,不幾下,便紅一道黑一道,成了大花臉。碾場那幾天,雖然向往陰涼比向往吃一頓肉菜更強烈,但卻不盼著下雨,也不盼著陰天,晴好的天氣,熾熱的陽光是上天對農(nóng)民最好的恩賜!近朱者赤,近墨者黑,過了一個麥秋的人們,皮膚都曬成了比麥粒還要深的顏色,這也是那些日子特有的收獲。尤其是開學后,農(nóng)村的學生跟城里吃商品糧的學生相比,裸露的膚色,便有了明顯的區(qū)別。
再后來,隨著農(nóng)民收入的漸漸提高,農(nóng)戶之間建立起臨時的合作小組,共同出資購買柴油機和脫粒機,幾家人合在一起輪流著打麥,四五畝地的麥子,一天的時間即可打完,極大的提高了生產(chǎn)率,但是這種方式最臟,一場麥打下來,一個個除了眼仁和張口說話時露出的牙齒略微顯白以外,其它地方都被黑黑的塵泥覆蓋,跟出土文物似的,從外表磕磣到臟腑,此時農(nóng)家不勝苦。
由于我的工作性質(zhì)決定,經(jīng)常出差在外,收麥時不得不請親戚朋友幫忙。那一年麥秋,在收完麥子后,已經(jīng)退休在家多年的父親,用籮筐買回來冒尖的酒肉和其它副食,準備招待親戚們,半路對著我的妻子說:“來年咱不種麥了,年年麻煩你哥他們,好酒好菜的招待不說,還得欠下人情。種麥咱也雇人,種子、化肥、澆地都是錢,不上算!”不幸的是,那年的后四月,父親便得病辭世,從此,我們就真的不再種麥子。第二年,我離開原單位,創(chuàng)辦了自己的企業(yè),越來越忙,我成了離土不離鄉(xiāng)的脫產(chǎn)農(nóng)民。
再后來,農(nóng)民種地的熱情越來越低,加之用于灌溉的灌渠不再供水,我們村的老百姓基本停止了種麥,很肥沃的土地,栽上了速生楊。每到春天,本是麥苗綠意盎然的季節(jié),村子里卻楊絮翻飛,狀如飛雪。曾經(jīng)的農(nóng)民,搖身變成了農(nóng)民工,在四面八方奔波著,為了能吃上白面饃饃,住上新瓦房、圓一圓各自心中的幸福夢