簡(jiǎn)介：張達(dá)祎，遼寧人，現(xiàn)居西班牙。喜歡寫作、閱讀、音樂和陽光。
當(dāng)你老了
——我眼中的西班牙老人生活
文/張達(dá)祎
我有個(gè)很大的愛好就是和老人聊天。而西班牙的老人是很多的。下面談?wù)勎抑赖囊恍╆P(guān)于老人的事吧。
在化妝品店做店員的時(shí)候，女經(jīng)理是個(gè)閱盡世情的南美厄瓜多爾人，五十 歲上下，已經(jīng)入籍西班牙。因?yàn)槟厦篮芏鄧沂窃试S雙國籍的，所以她既是西班牙 人，也是厄瓜多爾人?！厦滥且欢颜f西語的國家，在我眼中，差別頗大。厄瓜多爾人口音是頗為柔婉的，而且他們?nèi)撕芨蓛簦窒矚g學(xué)習(xí)，生活頗為講究。好多人看南美人都一樣，我看就能看出來不同了。比如好些秘魯人長(zhǎng)相就很像印第安人 。而阿根廷人說話，雖是西班牙語，意大利口音頗重?！劬苁聝?，哪個(gè)客人是吸毒客，對(duì)面的公交車站上上下下的哪個(gè)是慣偷去掏包的，哪個(gè)帶著男伴來付賬買化妝品的女客（每次男伴都不同）是暗娼，鄰里之間的事情，哪個(gè)客人什么樣 ，無所不知。甚至也會(huì)用中文說：“爽膚水”、“面霜”、“眼霜”之類。她對(duì)一個(gè)經(jīng)常路過、很少買東西，但是經(jīng)常和我們搭話的老太太特別優(yōu)待。
這個(gè)老太太穿著整飭，雖然是便宜的衣服飾品，總是簡(jiǎn)單而且色澤和諧。 西班牙老派的做法，女士無論冬夏都是套裝，長(zhǎng)袖的上衣、短裙、淺口皮鞋，穿絲襪，背小皮包。她沒有那種特別老派的衣裝，一般是穿襯衫，半長(zhǎng)的裙子，鞋子形狀秀氣，總體來說，也是符合規(guī)則的。背著一個(gè)小小的，深紫色的方形小包。不是那種女士皮包，是一個(gè)塑料或者布料做的，普通的攜帶物品的雜物包，大概有巴掌大，呈方形。女性的提包或者手包代表了經(jīng)濟(jì)條件和性格，可見她并不是特別有錢或者很喜歡裝飾外表的人。我很喜歡看到她，她身材苗條瘦高，很瘦的方臉，面色有點(diǎn)偏白。在歐洲，貴人的顏色是古銅色，窮人和不注意修飾的人，皮膚會(huì)白一點(diǎn) 。說白了就是以黑為美。可見她不是有錢人。但是她態(tài)度非常溫和，也很禮貌。她年約70歲，眉清目秀，略微稀疏的頭發(fā)很仔細(xì)的染成金紅色，整齊的梳著，薄嘴唇 ，眼神清亮，笑容有點(diǎn)像中國人。我們中國人的笑容是像暖水瓶，外冷內(nèi)熱，眼中含著笑意。而歐洲人的笑法是那種夸張的表情，嘴角高高翹起，露出八顆牙的笑法 。她很溫柔的問候我們——我的經(jīng)理和我，店里三四個(gè)人，就她和我喜歡和她搭話 。她溫柔禮貌的問候我們，說：“你好！你好嗎？”我們總是回答：“你好，我很 好?！比缓笤賳柡蛩骸澳趺礃影。俊?，她也回答：“我很好！感謝天主！”然后看著和她走在一起的一位老者，再看看我們，就慢慢的走開了。和那些同齡人相比，她身材筆挺，腿腳也算是很好的。因?yàn)槎炻锻鹊娘L(fēng)俗，西班牙上了年紀(jì)的女性，那很多腿腳不好的，靜脈曲張、關(guān)節(jié)炎等等困擾著很多人。經(jīng)理給我說，這個(gè)老太太，她的老伴兒，就是那個(gè)臉色黝黑、有點(diǎn)胡子、略微矮胖的老爺子，穿著條紋襯衫和整整齊齊的褲子，總是沉默著和她一起走的老人，得了一種病，他病好了以后，就不記得和她的戀愛和婚姻，兩人共同生活的很多年的事情，都讓他忘了。 他認(rèn)為她是他的姐妹。但是接受她和自己共同生活。她也接受了這種現(xiàn)實(shí)，和丈夫就像兄弟姐妹一樣共同生活。我想，她一定很愛他。大概，是老年癡呆癥或者什么影響記憶力的病癥吧。這真令人遺憾。
她不常買東西，但是我們一樣對(duì)她很尊重，也高興見到她。她也高興看到我們。有時(shí)候她會(huì)來買點(diǎn)零碎東西，我感覺其實(shí)可能她不需要買東西，但是為了讓我們和店里都舒服一點(diǎn)，所以特地跑來消費(fèi)一點(diǎn)。哎，那有什么。我們是做著賣東 西的工作，可是我們也是人啊。除了好好工作，給公司增加業(yè)績(jī)的追求，我們也是 人，也有愛人，被人所愛的追求啊。
她有一次拎著一團(tuán)毛線，和一件織了一半的毛領(lǐng)子，給我們看。說：“你 看，我買了這樣的塑料袋，這樣把織物裝起來，就是個(gè)很漂亮的禮物啦！我要把它送給侄女！”她特地去買了一些透明玻璃紙樣的塑料袋，就是為了裝自己的手工制品。她打算給我也制作一個(gè)毛領(lǐng)子，就是一條毛線織的長(zhǎng)方形，可以繞著脖頸一周 ，然后用同色的扣子扣上。她讓我挑顏色，說：“我已經(jīng)給她（指的是我的經(jīng)理） 織了一條了。你喜歡什么顏色的領(lǐng)子??？”我有點(diǎn)不忍心70歲的老人家，老眼昏花的還給我織東西，我就說：“哎呀，我喜歡的那個(gè)顏色，我不會(huì)說啊。我等回去好好想想。真的多謝您了！”她后來還有一次拿了一種很細(xì)的紫色線給我瞧，問我喜不喜歡。我自然回答，我喜歡的是另外一種。如此一推六二五，后來，天也熱了， 我終于把這個(gè)毛線領(lǐng)子的事兒給拖黃了。其實(shí)，沒有毛線領(lǐng)子有什么關(guān)系??！我很高興看到她，而她經(jīng)常走過來讓我看到，還那么溫柔的祝福我，那就很夠了。哎， 生活并不是令她非常幸福，但她盡力讓身邊的人非常幸福。
老外是沒有“孝道”一說的，而且子女也沒有逢年過節(jié)必須回家的壓力。 不過，大部分人，和中國人有點(diǎn)像，逢年過節(jié)還是盡量舉家團(tuán)聚，如果老人有病或者有事，也是家里幾個(gè)兒女、或者親朋來輪流照料。也有那種媽寶男、女，二三十歲的年紀(jì)，還吃住在父母家，洗澡之后，毛巾衣服一堆，都等著老媽收拾。連個(gè)煎雞蛋都不會(huì)自己做。也有那種早早就離開父母，獨(dú)立生活的。什么樣子的都有。聽老華僑講，老外也有啃老的。就是，有人抱怨說，兒女們來拜訪，走了以后發(fā)現(xiàn)， 冰箱里，火腿沒有了，香腸沒有了，奶酪也沒有了……哈哈，這都是挺貴的菜啊。 然后，年輕人，房子不大，就一個(gè)房間。等到春天，就把冬天衣服塞進(jìn)一個(gè)皮箱， 拎到爸媽家。然后，把夏天衣服拿回來。秋天再做同樣的事情。很簡(jiǎn)單：家里太小 ，放不下。
有一天，新冠疫情期間，我上街去辦事，在銀行排隊(duì)，我后面排隊(duì)的是個(gè)老太太， 她求我：“姑娘，等下我取錢你陪我行不？我看你模樣就是個(gè)好人，你陪我唄！”我就答應(yīng)陪她，那算啥啊。結(jié)果，趕上小概率事件，機(jī)器不出錢。她說 ：“那會(huì)不會(huì)扣我錢啊？我這平時(shí)都是我兒子給我辦的，他是個(gè)警察。我今天尋思那化妝品店打折，我去買點(diǎn)香水，便宜，然后取點(diǎn)錢，咋這樣了呢？”后面排隊(duì)的人說：“太太，你得把這個(gè)機(jī)器號(hào)抄下來，回去讓你兒子上網(wǎng)問他們，是扣錢了， 還是沒扣，這50塊錢到底怎么了？”她問我借筆，我沒有，我現(xiàn)跑出了銀行，上附 近的水果店，找熟人借了一根圓珠筆，她就給這個(gè)號(hào)碼抄上了。然后，我就陪著這老太太一路走，我看她拎的香水也挺貴的，怕她八十多歲的人出點(diǎn)啥事，我就陪她上公交車站等。這附近有6路，有78路。6路車5分鐘一趟、10分鐘一趟，78路車要好久才才來一輛。她要坐的就是78路車。老太太用手機(jī)查一下，最近的一趟車，要38分鐘以后才到，她就直說：“哎呀，姑娘，你走吧，我一個(gè)人等就行。你去忙吧！ ”其實(shí)我能看出來，她可樂意我陪她嘮嗑了。我就說：“沒事，我不著急?！彼?，傾肝吐膽，什么自己事都跟我說了。說，我家住哪門哪號(hào)，我叫啥姓啥，我?guī)讉€(gè)孩子，我自己一個(gè)人住。我這疫情啊，就尋思，我不怕死，我都84歲的人了，這苦 了你們年輕人啊。我垃圾都分類的。這新冠疫情是自然對(duì)人類的懲罰。你看那么多 排放進(jìn)大海的污水、丟棄到大自然的垃圾……你這個(gè)閨女心眼可真好使。你隨時(shí)可以上我家找我。……她穿小花襯衫，西服裙子，西服上衣，戴著紫水晶石頭的項(xiàng)鏈 ，手上戴手鏈，衣服上還別的胸針，老派打扮，出門拎小皮包，穿皮鞋。典型的西班牙人長(zhǎng)相，橢圓形的臉，大眼睛大鼻子，眼角、鼻子旁邊有很深的皺紋，皮膚金褐色，可見她生活條件還好，有條件去曬黑，在這曬黑是經(jīng)濟(jì)條件好、生活有品位的標(biāo)志。不過，她要不說，真看不出像84歲了。我就陪她嘮嗑，我說這疫情都會(huì)過去的。我也在家憋悶得不行了。一個(gè)月才出門一趟。我說：“我平時(shí)可注意垃圾分類了。就算是個(gè)棉簽，我也是把棉花揪下來，放可降解垃圾里面，塑料桿子放包裝塑料那邊?！彼c(diǎn)頭贊許?？湮液冒?。我還說我讀書，寫文章什么的事情?？傊褪菛|扯葫蘆西扯瓢，閑聊天消磨時(shí)間。不在于說什么，在于“陪著”。我陪老人有經(jīng)驗(yàn)，那就是，最忌空?qǐng)觯ｉ熖炜?，說點(diǎn)什么都行。等來公交車了，送她上車了 ，還跟她揮手呢。她肯定對(duì)我印象老好了。閑聊天的時(shí)候，我給她提醒說：“人家一看您這個(gè)化妝品店的包裝袋，就知道里面是值錢貨，您抱好了，別讓人看見。包也放胸前，別放旁邊（車上也有時(shí)候會(huì)有小偷）。”她點(diǎn)頭答應(yīng)。說：“你咋這么 懂事呢？”我說：“我不是懂事，我是生活教會(huì)我的。有時(shí)候我自己吃虧，有時(shí)候 人家吃虧我看見了，我就學(xué)會(huì)了?！彼c(diǎn)頭。她那口罩老往下滑，我老給她往上戴 。要不，露出來鼻子就不安全了嘛。挺好的一個(gè)老太太?？偸钦f：“哎呀閨女，謝謝你陪我啊。你心眼真好使啊，老天保佑你啊。”我說：“那算啥，誰家都有老人 。愿老天保佑你和家人??！”
能看出來，這是個(gè)很典型的空巢老人，子女住得不遠(yuǎn)，能照料生活，但是日常都是自己一人過的。沒有老伴。她身體條件還算是好的，走路膝蓋略有點(diǎn)僵直 ，但是還算是腿腳利索的。
和中國人一樣，父母是很高興子女經(jīng)常回家看看的。有個(gè)家庭，做婆婆的 ，每到周末就念叨。上周是你們?nèi)ピ栏改讣伊?，帶了娃，這周末該來我們這了。然 后婆婆就會(huì)烤個(gè)蛋糕——多年以來，周末烤蛋糕乃是這個(gè)家庭的傳統(tǒng)，吃不了，分送親朋鄰居，幾乎成了例了。倒不一定是特別喜歡吃甜食，乃是一種生活習(xí)慣吧。 但是，能按照這種期待做到的子女畢竟是少數(shù)。年輕人一般喜歡喝酒、跳舞、燒烤 聚會(huì)等等年輕人的娛樂活動(dòng)。
有很多很多的老人空巢，無人照料陪伴。經(jīng)濟(jì)條件較為寬裕的，有雇傭家政人員陪伴照料，或者是有鐘點(diǎn)工上門做家務(wù)。大部分的人都要自力更生，照料自 己。比如，我就知道有個(gè)家庭，兒女成行，都是些收入不低的中產(chǎn)階級(jí)，其中一個(gè)住在老宅的兒子就是晚班急救醫(yī)生。他每?jī)商熘蛋嘁淮?，這個(gè)晚上就雇傭一個(gè)女工 來陪伴90歲的老母親。他們雖有錢，把工資卻壓得很低，也不給保險(xiǎn)費(fèi)、雇傭合同什么的。就這樣壓低了價(jià)格，一個(gè)月也需要付出600歐元的工資。這個(gè)醫(yī)生和這個(gè)女工的工作時(shí)間是一樣的，他的收入是2000歐元一個(gè)月。清掃衛(wèi)生、熨燙衣服和做飯總之各種家事，早先的價(jià)格是10歐元/小時(shí)起步，根據(jù)所在的區(qū)域，比如，如果在平民區(qū)，那一個(gè)小時(shí)10歐元左右是時(shí)價(jià)，而如果在富人區(qū)，都應(yīng)該收費(fèi)在12歐元 ，甚至14歐元1小時(shí)。這是2010年左右一個(gè)非常高明的清潔工、家政人員給我講的 ，她在很多地方做家政，這種按區(qū)分收費(fèi)的規(guī)則就是她說的。但是，這之后的十來年，西班牙經(jīng)濟(jì)低迷，工資大概也沒漲上去吧。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)退休軍官，他拿最高的退休金，2500歐元，收稅交500歐元，到手2千歐元。而很多人是沒有這么多退休金的，2018年，馬德里大區(qū)的低保線是7千多歐元每年，六百多歐元一個(gè)月，就是說，一個(gè)普通人，最低生活保障也需要花這么多錢。一千多的退休金，吃穿花用怎么的都得幾百塊，所以，鐘點(diǎn)工、家政人員、保姆也不是人人都能雇傭得起的。
我知道，有個(gè)極富有的上流社會(huì)名門，老兩口就雇傭了7個(gè)人伺候生活。 貴婦人有侍女，一家男主人有男仆人，有園丁、有司機(jī)，還有3個(gè)廚師，擅長(zhǎng)做世界各國的美食。這貴婦人的侍女是要24小時(shí)隨時(shí)待命，侍奉她照顧她的，因?yàn)檫@個(gè)雇主她是個(gè)半癱瘓病人，半身不遂。隨身侍女每周只有4小時(shí)自己的自由時(shí)間。吃 用和雇主一樣，吃得非常好，住就住在女主人的房間里。年輕美貌的侍女，在老而 且病的女主人面前，受氣自然是難免，不過可以拿很多工錢。她一年拿14個(gè)月的工 資，每個(gè)月的工資最開始是1500歐元，后來漲到了2千歐元，最后是2500歐元。就 是說，她不眠不休，整日照顧一個(gè)極難伺候的雇主，每年能拿到3萬歐元。在十幾 年前，這是極高的價(jià)錢。這一對(duì)富家老人，有著很多的錢，很多傭人伺候，一個(gè)傭人就需要付一年三萬，他們養(yǎng)了7個(gè)……可見有多少錢了！兒女們基本不來。一直 到死，陪伴在身邊的還是侍女、男仆。等他們死了，兒女們就都來了，爭(zhēng)搶家產(chǎn)， 打破頭的爭(zhēng)名奪利……電視劇一樣。富貴令人羨慕，炎涼令人慨嘆。
而養(yǎng)老院也不是那么好進(jìn)的。我的一個(gè)華僑老鄰居，兒女散居在天涯海角 ，老來喪偶，而他雖各種外語頗佳，又不習(xí)慣跟著兒女去新的國家開始新的生活。 于是兒子飛回來西班牙，給老人安排到老人院去。他是天主教，于是，也就順勢(shì)給他安排到了天主教辦的一個(gè)養(yǎng)老院。收費(fèi)也不便宜。住了幾天他就回家了。跟我訴 苦：“他們一點(diǎn)兒沒愛心，冬天那房間都沒暖氣，我洗了澡，能暖和1小時(shí)左右， 之后又冷了，住不得?！庇谑牵€是住在多年來習(xí)慣的老家里面，每周兩次來個(gè)鐘 點(diǎn)工，收拾2小時(shí)做家事。我?guī)退I過兩回菜。他委托我買菜都是些：速凍餃子、 包子……他就自己吃這些。家里那副沒有女主人照料的樣子，真的挺慘的。他沒有養(yǎng)老金，生活費(fèi)全仗著兒女支援。有兒女支援尚算好的。要是兒女不管可怎么好啊 。那就真的只能吃社會(huì)救濟(jì)了。老來喪偶的苦難，無論中外都一樣呀。
我的熟人堂A老人，是個(gè)非常令人尊敬的紳士。人家尊稱“堂”那意思是 “大人、貴人”，您看，《唐璜》是“堂”，《堂吉訶德》是“堂”，都是貴人。 意大利黑幫片，那就更了不得了。整個(gè)黑手黨里面，只有一個(gè)人能稱“堂”，就是老大啦。他一生未婚無子，存了一個(gè)房子，在老家。他曾給我說：我老了，如果有 個(gè)天災(zāi)病業(yè)的，需要錢，我就動(dòng)用這個(gè)房子。他住榮軍院賓館。這個(gè)地兒只有軍人 、軍人家屬能住，所以，當(dāng)然他是個(gè)退休軍人。全世界的軍人、軍屬都能住，其余 的人給錢也不能住。一樓咖啡館，二樓餐廳，都對(duì)外開放的，三樓是圖書室，四樓及以上是住宿區(qū)。這個(gè)建筑是個(gè)古跡，有雕花玻璃天窗和古代刀具、寶劍等等非常古色古香的裝飾，甚至還有一具騎士盔甲。真正的地地道道的軍人文化中心。他在這里一住三十年，熟到能把每周的菜譜倒背如流（每周都一樣）。熟到知道每個(gè)住客的年紀(jì)家事。年紀(jì)大了，在街上摔了一跤，傷了肩膀。于是這里就不讓他住了， 怕老爺子出事兒，建議他搬出去。平時(shí)他基本不出門，什么時(shí)候起來什么時(shí)候算， 中午去餐廳吃個(gè)正餐，下午去咖啡館喝杯咖啡吃個(gè)點(diǎn)心。不必吩咐，酒吧服務(wù)員就給他端上來一杯牛奶和一袋沒有咖啡因的咖啡粉、糖粉，讓他自己沖泡。那種沒有咖啡因的咖啡，有人喜歡咖啡機(jī)器打的，他就喜歡那袋泡的。在幾頓飯之間的時(shí)間 ，他就去圖書室打發(fā)時(shí)間。平時(shí)的臟衣服脫下來，都是由收拾房間的服務(wù)員帶走洗熨的，帶回來的時(shí)候疊得好好的放在床上。他每次都給5歐元，10歐元算是洗衣服 錢。老派，穿背帶褲子、白襯衫，西裝外套，軟底皮鞋。自打80歲這一年，摔傷了肩膀，這個(gè)賓館不讓他久住了，那就得找轍搬出去。租房子雇人照料還是去養(yǎng)老院 ，或者去老家依附于侄女一家，就是個(gè)問題了。因?yàn)橹杜患易≡诶先说姆孔永铮?所以，二十多家侄男外女之中，也就他們和他最親近。跟中國人規(guī)矩一樣，誰拿家產(chǎn)，誰養(yǎng)老人。房租是一大筆錢，你白住著房子，就等于老人一個(gè)月貼補(bǔ)他們一筆錢，那就自然得對(duì)老人好些。這侄女夫婦每年很多次從老家飛來看他，給他買襯衫 、襪子、褲子等等，添補(bǔ)雜物。但是，侄女婿，盡管照顧老人病中盡心盡力，給他切菜，給他喂湯，給他按時(shí)吃藥擦嘴，翻身洗澡，卻說：“你老了應(yīng)該去住養(yǎng)老院 ，不能來和我們住一起啊?！薄犃诉@個(gè)話，再搬去住也沒意思了。再說，即使是故鄉(xiāng)，30年沒有去生活過，僅僅是親朋中有人去世會(huì)走一趟，也很難生出一種親近之心。后來，幾經(jīng)周折，堂A老人搬去一個(gè)中等規(guī)模的養(yǎng)老院去住。
這個(gè)養(yǎng)老院的條件不錯(cuò)，每人住個(gè)單間，有桌子、椅子、沙發(fā)、單人床、 衣柜的房間，自帶能淋浴的洗手間。早上，服務(wù)人員過來幫著老人刮胡子、淋浴， 然后他下樓吃早飯。飯后是做智力游戲和健身時(shí)間，智力游戲是很簡(jiǎn)單的，比如， 一張紙上講一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，然后提問幾個(gè)問題，都是文中涉及的。借此鍛煉頭腦?；蛘?， 是一篇子諺語，或者缺上句，或者缺下句，都是一些耳熟能詳?shù)乃渍Z，看看是不是還明白，語言和記憶能力怎樣。健身就是一個(gè)大房間，一個(gè)健身教練領(lǐng)著一圈老人 ，做些，舉起木棒、抬手、踢腿等等的簡(jiǎn)單動(dòng)作。他的侄女還給他買了電視。健身之后回房間，就看電視。房間里還有電話、床頭有喚人的電鈴、有冷熱風(fēng)。如果一年四季不出門，都待在室內(nèi)，那就是恒溫的。中午1點(diǎn)鐘，輪班吃午飯。飯菜很家常，和西班牙大多數(shù)家庭一樣，兩道菜和甜點(diǎn)。因?yàn)轲B(yǎng)老院人多，也有一撥老人是 中午2點(diǎn)鐘吃飯的。飯菜沒有餐館那么濃油厚味，而是清淡家常，是做給老人的吃 的。飯后午睡，醒了時(shí)候，要是他沒想起來去樓下，也會(huì)有服務(wù)人員提醒，說：A 老爺子，您去樓下吃點(diǎn)心吧！于是，他就起身，坐電梯下樓，吃一杯果汁、一份牛奶咖啡、一塊點(diǎn)心的下午茶點(diǎn)。年紀(jì)大了好忘事兒，有時(shí)候，他吃了，回來了。然 后，剛才是瑪利亞過來提醒他的，現(xiàn)在露西亞又來提醒一遍，您得去吃飯啊……得 ，老爺子又下去一趟。這時(shí)候，就有人提醒了，說：哎呀，您剛才吃過的啊！我給您擺的吃的?。 畔肫饋?。很多老人都需要借助于助步器，或者坐輪椅。所以 ，遇到飯點(diǎn)兒，那看，寬大的三部電梯前面，輪椅排長(zhǎng)龍，服務(wù)人員就一個(gè)個(gè)把輪椅順進(jìn)去，或者拖出來，安排人上下。養(yǎng)老院接待親友探望，不過，有時(shí)間限制， 下午4點(diǎn)到晚上8點(diǎn)為止。他是7點(diǎn)吃晚飯那一撥人，于是， 我最多也就是4點(diǎn)到7點(diǎn) 能探望他，別的時(shí)間就不能去了。疫情期間不能探望，我已經(jīng)很久沒有看到他了。 而他又耳背重聽，沒法打電話。他的侄女家，由于是至親，養(yǎng)老院的人定期會(huì)撥通 老外微信，視頻讓他們看看老人的樣子，或者錄個(gè)視頻、拍照給家人看。他們會(huì)給 我看，因?yàn)槲液退闹杜患蚁嗵幍煤芎?，也像親友一樣。養(yǎng)老院里面有醫(yī)生，有藥房（不過就是個(gè)空牌牌，里面沒有藥賣），有理發(fā)店。老人剛?cè)チ耍戆l(fā)時(shí)候， 打算付錢，還專門去拿了一點(diǎn)現(xiàn)金。而理發(fā)師說：您不必付錢，我會(huì)把賬單記在您名下的。這個(gè)養(yǎng)老院為了防止丟錢什么的事情，老人身上是沒有現(xiàn)金的，他所有的現(xiàn)金都記住數(shù)目，存在養(yǎng)老院某地管理。如果添置了衣服，比如一條褲子，也需要 在門房那里登記，A老者有灰色褲子一條。然后他們會(huì)打一條極窄的布條，寫有他名字，縫在褲子內(nèi)褲腰那個(gè)地方，這樣，洗滌之后，很容易就把某人的衣服區(qū)分出來。不會(huì)搞錯(cuò)。大的衣服不會(huì)搞錯(cuò)，但是小的出錯(cuò)常有，比如，A老人沒有睡衣， 但是洗衣服之后，就給他送睡衣，于是他穿睡衣了。之前沒有的。而襪子、內(nèi)衣這種小件衣服丟了很多。哈哈。畢竟，是個(gè)幾百個(gè)老人居住的地方，那事情千頭萬緒 ，東西太多，錯(cuò)了點(diǎn)也挺正常的……我有一次去看他，他訴苦快被洗衣服洗得沒襪子了。于是我買了些襪子送給他。手腳趾甲，手指甲是哪個(gè)護(hù)工看長(zhǎng)了，給他剪。 腳趾甲是那種年高之人，厚得很厲害的指甲，這個(gè)就是護(hù)士來給剪了。因?yàn)檫@種指甲是需要特別工具和技術(shù)來搞定的。養(yǎng)老院一樓有個(gè)很大的大廳，連著幾個(gè)房間， 周圍都擺著沙發(fā)，沙發(fā)前面有桌子。也有些書籍、報(bào)刊，不過看著很少有人翻閱。 平時(shí)老人們就在這里坐著，消磨時(shí)間。看電視，連著的一個(gè)長(zhǎng)形房間，也有面對(duì)花園的玻璃墻，也有人喜歡坐在那里，看小花園的風(fēng)景，看小花園里面擺著桌子和椅 子。院子里也有些花木。不過，院子很狹窄。養(yǎng)老院外沒什么商店、酒吧、有一次 老人A想出門逛逛，兼買東西。可是上了街，也看不見什么地方可以逛，和市中心 中央大街上那榮軍院賓館完全不同嘛。于是他又回來了，而且此后連樓也不出了。
老人A算是生活比較優(yōu)越而且幸運(yùn)的一個(gè)了，因?yàn)檫@個(gè)水準(zhǔn)的養(yǎng)老院要1500歐元以上一個(gè)月，也不是什么地方收了錢都會(huì)好好對(duì)待的。他雖沒孩子，卻有侄女一家給他奔忙，也算是“和尚無兒，孝子多著呢”啦。而那些比他窮的人肯定住不上這樣的地方了。而且養(yǎng)老院的生活，有精神生活，有文體活動(dòng)，那大廳里面沒事就安排個(gè)節(jié)目，這周是桌球比賽，下周是交際舞聚會(huì)，還有一次趕上，是個(gè)極棒的歌手，配著現(xiàn)場(chǎng)伴奏，給大家唱歌，歌曲極富拉丁風(fēng)情，很多老人在那看呢。 可以說，這養(yǎng)老院的生活是很盡心安排的。晚上臨睡前，有護(hù)工來給他帶來一杯果汁，一顆藥片，他吃了藥，喝了果汁，然后護(hù)工給他身上涂抹潤(rùn)膚的油或者乳液， 因?yàn)槔夏耆撕芏嗳?，循環(huán)不好，皮膚干、脆、容易受傷。而潤(rùn)膚按摩能保護(hù)皮膚。 然后睡覺。得到這種照顧的老人是很少的。他住在這里，即使不是十全十美，也算是老有所依了。
西班牙的老人，剪指甲是國家出錢報(bào)銷的，安排護(hù)士上門剪。也有很多人 ，不用這種安排的福利，而是出幾個(gè)錢，到街頭的美甲店去搞定。在西班牙的中國人很多是開美甲店的。差不多每個(gè)社區(qū)都有美甲店。我覺得有剪指甲這個(gè)福利，很人性化，因?yàn)槔夏耆耍械难凵癫缓檬?，老眼昏花，有人手不便利，有人胖得彎腰費(fèi)勁，那個(gè)，給剪指甲，而且還是專業(yè)護(hù)士來剪，這個(gè)很好啊。我記得我姥姥姥爺都在世的時(shí)候，那姥姥的指甲，是姥爺戴著老花眼鏡給她剪的。有時(shí)候就一不小心 ，就剪到了肉了。所以姥姥就不讓他剪了。指甲留著，就等我媽媽去探望的時(shí)候給剪。這個(gè)要是有專業(yè)人士上門服務(wù)，多好啊。
西班牙人均壽命長(zhǎng)，醫(yī)療公費(fèi)，所以，老人是很多的，算是早早進(jìn)入老齡化社會(huì)的國家。于是，歡迎移民，因?yàn)樾枰贻p人的勞動(dòng)能力。尤其需要孩子。生娃有奶粉錢補(bǔ)貼。很多老人，由于在家無聊，就去銀行，或者醫(yī)院。銀行職員和醫(yī) 院醫(yī)護(hù)人員一樣，都是耐心細(xì)致，百問不煩的，所以，其實(shí)也就是銀發(fā)一族去找地 兒聊天，不一定是有事要辦，或者有病要看。
想學(xué)外語或者文化的人，其實(shí)很可以去找老人聊天，他們生活經(jīng)驗(yàn)豐富， 談吐幽默，見多識(shí)廣，而且有時(shí)間、有耐心。你學(xué)了外語和文化，他或者她也得到了尊敬和陪伴。我們中國人的尊老愛幼，孝順仁厚是很出名的。有優(yōu)點(diǎn)要盡情發(fā)揮嘛。而且這是合則兩利的事情。
學(xué)了外語，了解了文化，會(huì)更好的了解這個(gè)國家和民族，也會(huì)更好的生活 。愛老人，因?yàn)槲覀兌紩?huì)變老。希望我們用愛，代代相傳。希望我們老了，也得到尊重和愛戴。
補(bǔ)記：
在幾十年前，中國人還很少，對(duì)中國了解不多的時(shí)代，關(guān)于我們中國人有兩個(gè)說法在西班牙人里面廣為流傳。
第一，不要去中國餐館吃飯，因?yàn)槿馐乔兴榱俗龅?，不像西餐是整塊的， 能看出來是什么。中餐那放的，不知道是什么肉。但是也有人認(rèn)為，中國人做肉菜都烹飪很熟，是非常干凈的，消毒徹底。
第二，中國人是不會(huì)死亡的。那是因?yàn)椋?dāng)時(shí)出國不易，而中國人有葉落歸根的傳統(tǒng)。仗著老外看我們長(zhǎng)得都差不多，于是，等到張三打算退休了，想回國養(yǎng)老，就把護(hù)照賣給李四，于是李四接茬用著張三的名字在西班牙生活。這樣習(xí)慣之下，老死于西班牙的中國人很少。所以會(huì)有這種頗為黑色幽默的說法：中國人是不會(huì)死亡的。
所以，那時(shí)候退休養(yǎng)老、在西班牙老去的中國人應(yīng)該是不多的。
（照片說明：是榮軍院賓館的客廳。）
