導讀：電視劇《絕密五四三》連續(xù)劇劇情中，有導彈二營的戰(zhàn)士們給基地工程處的楊碩清理一間女廁所，以及楊碩在連隊無法洗澡的劇情。這些劇情，在新中國第一代雷達兵121營12連副連長李均身上都有過。只有一個女兵的連隊，日常生活的困難和不便可想而知?？捎姓l知道，就是這些女軍人，當時執(zhí)行的卻是關(guān)系國家領(lǐng)空安全的重任。
我在1949年2月份加入地下黨。解放后，即1951年1月，抗美援朝期間，國家號召青年學生參軍。我告別了上海交通大學的學生生活，唱著“再見吧媽媽......”這首歌帶筆從戎，分配到華北防空司令部雷達121營修配廠任技術(shù)員。1954年8月底，為了保衛(wèi)9月中旬召開全國第一屆人大會議，領(lǐng)導決定在石家莊附近新建一個雷達12連，抽調(diào)我任技術(shù)副連長。全連近百號人，就我一個女的。以前，我只是短時間下連隊修理雷達，并不熟悉連隊情況，更別說做連隊領(lǐng)導了。營領(lǐng)導看出我的難處，便鼓勵我說：“沒關(guān)系，因臨時組建，從教導連抽來的觀察排里個個都是排長，油機班里個個都是班長，你的下級都是團里的精英，多走群眾路線吧
12連臨時駐地河北藁城空軍機場，因當?shù)卦l(fā)洪水，飛機暫時轉(zhuǎn)場。洪水退去之后，飛機要進機場，我們只能撤退。為了給雷達找個理想陣地，我們多次轉(zhuǎn)移。我們乘的是悶罐火車，開開停停，夜間席地而睡，也沒個燈。為了活躍部隊，我躺在地上摸黑主持了個歌詠晚會，互相拉歌，倒也熱鬧。這對我來說，屬于趕鴨子上架。沒火車的地方，就要行軍。一天晚上，我們露營途中的一個廟里，大家睡在香客跪拜的大廳里，我一個人則睡在菩薩像的后面，戰(zhàn)士們戲稱我是“觀音菩薩”。
后來，我們終于找到了理想的陣地，在石家莊方北村附近，有一個約十米高的大土堆，像是一座小山，正好架設(shè)我們的美式270雷達。進入陣地時，剛好遇上雨天，道路泥濘，汽車輪子打滑難以前行。同志們就用借來的木板和稻草墊著，一米一米地推著往前移動。大家為了照顧我，也可能覺得我確實幫不上什么忙，就讓我一個人坐在雷達車里，說是讓我照看機器和器材。我在車里懷抱著無線電臺的兩個大發(fā)射管，聽見戰(zhàn)士們在雨中高喊：“一、二、三、推……”那一刻，我多想幫戰(zhàn)士們一起推車啊，可我又感到自己真的沒用。
雷達天線有幾十平米大。這樣一扇大鐵架子整天在小山上轉(zhuǎn)來動去，引起了駐地老百姓的好奇。他們問我們戰(zhàn)士，你們到底是個什么部隊呀？戰(zhàn)士們說，我們是勘探隊的。還有一個村民問，你們那個滿身是油的女同志（指的是我，我在修理雷達時，經(jīng)常弄得滿身油污）是干什么的啊？戰(zhàn)士們說，她是個炊事員。
有時遇到行政副連長去北京開會，我這個技術(shù)副連長就成了連隊唯一的領(lǐng)導。早上出操，晚上點名，黨課、團課、俱樂部活動等等什么都要我管。我最怕就是點名了，站在全連同志面前，警衛(wèi)排長立正向我報告，請我講話，讓我感到很別扭，不知怎么講。后來，干脆讓警衛(wèi)排長代我講，我自己躲進連部。
我和連隊的官兵平時相處得很和諧。我雖然管理能力差，很多事情做不好，但大家都很寬容我，也很尊重我。不過，一排長對我總提意見，我也承認自己對連隊建設(shè)沒經(jīng)驗，只要他說得對，我就照他說的辦，從不計較他的態(tài)度。即使如此，他還總埋怨我，說我這也不是，那也不好。直到有一天，我接到領(lǐng)導通知，要把他調(diào)走。我原以為他會高興，因為我們連隊在他的眼里好像什么都不行。沒想到，他卻不愿走，說他親自參加了這個連隊的建設(shè)，很熱愛這個連隊，還希望我向領(lǐng)導反映能讓他留下。我如實反映也沒用，他最終還是被調(diào)走了。
讓我更沒想到的是，一排長離隊那天，他走出20多里路之后，竟又給我打來一個電話，希望我能再給領(lǐng)導說說，還強調(diào)他眼見這個連隊在大家的努力下越來越好，實在不愿意離開。他真是個愛提意見的好同志，他的真誠確實令我感動，可軍令如山倒，他只能服從分配。
連隊生活是豐富有趣的。我們連地處偏僻農(nóng)村，連個小商鋪都沒有，只有一個賣驢肉的老頭，有時在天黑后，邊走邊吆喝。每當此時，我們連部的通信員、譯電員、文書、理發(fā)員和“衛(wèi)生球”（衛(wèi)生員的外號）就活躍起來了，他們團結(jié)一致地敲我的竹杠。那時，我在連里級別最高，拿錢最多。雖然我沒有吃驢肉的習慣，但看著大家吃得津津有味的樣子，我也跟著高興起來……
通信員小李負責教我拆、裝手槍。他從農(nóng)村來，人很樸實。每當我裝得不對時，他就說“裝反了”。我就翻過來裝，可他還說“裝反了”。我翻來翻去，他總說裝反了，我給搞糊涂了。后來我才知道，他說“反了”原來是“錯了”的意思。
譯電員是個稚氣未脫的小戰(zhàn)士，也算是個小知識分子，做事特別嚴肅認真。他去北京參加譯電集訓半個來月，回來后，按規(guī)定必須也只能教會我一個人。他鄭重其事地選擇了一個比較保密的講授地點，準備長期給我講課和練習。第一天，他拿出北京帶來的小皮箱，首先鄭重其事地給我講保密規(guī)則及此工作的重要性等等，然后開始左看看右瞧瞧，生怕有人過來。我看著他神秘地拿出密碼本之后教我怎么譯電。不到幾分鐘，我說我會了。他就一本正經(jīng)地說：“副連長，這不能馬虎，領(lǐng)導規(guī)定我必須把你教會?！蔽艺f我真會了，不信你考我。他就反復考我，我全對了。最后，他撓了撓頭，覺得還是有點不放心，便對我說：“我們學了半個多月，你學了不到半天就會了，這有點不合適吧？”
我沒有自己的房間，晚上就睡在連部辦公室，工作又忙，一個多月都沒法洗澡。國慶節(jié)輪休，我趁去石家莊辦事到澡堂洗了把澡。這是我到12連后，第一次洗澡。澡堂里，我看到一個姑娘洗好澡，正在穿襪子，她慢慢地把干干凈凈的襪子往有點濕潤的腳上穿。這本是件再平常不過的事，卻使我感觸很深。這讓我想起了久違的和平生活，多么安寧，多么舒坦的生活情景；我想老百姓能這樣平靜寧和地生活，我自己即使整天滿身油膩，經(jīng)常蓬頭灰臉，也足以感到欣慰了。
一天，我去陣地值班，大家都神秘兮兮地看著我笑。我問他們笑什么，只見他們你推一下我，我推一下你，搞得我丈二和尚摸不著頭腦。有一個戰(zhàn)士對我說，副連長，我們送你一個禮物，你猜猜看是什么。這讓我怎么猜啊，不過年不過節(jié)的，我只是搖頭表示猜不著。他們看我猜不著，就帶著我到半山腰。我順著戰(zhàn)士們手指的方向看，天啦！原來他們用蘆葦搭了一個精致的女廁所！有一個戰(zhàn)士還對我說，副連長，這是我們大家送給你的“山中飯店”。想到此前，連隊就我一個女同志，我要上廁所時，總要找個人先去清場，然后幫我站崗，實在不方便。平時工作又忙，能將就就將就，哪有時間和精力想到這些事啊?？粗莻€靜靜地立在半山腰的女廁所，想到連隊官兵們對我的深情厚誼，我的心里不禁涌起一陣陣感動來……?！?br>
