20多年前的一個(gè)秋天，因?yàn)槟赣H身體不好，我決定提前探親休假，從隴原返回關(guān)中，心想好好陪陪母親，在病床前盡份孝心，讓母親心情舒暢，早日康復(fù)。
由于部隊(duì)任務(wù)特殊，工作繁忙，當(dāng)兵在外十五載，我很少休假在家，掐指一算這次已有一年半沒有回家了。母親見我進(jìn)門高興得直叫好，不顧身體的虛弱，硬撐著從炕頭上爬起來，為我打水做飯。聽說這次我有二十天的假期，準(zhǔn)備好好在家伺候她時(shí)，母親的眼睛笑成了一條線，有些發(fā)黃的臉頰上放出了久違的光彩。
兒子遠(yuǎn)道而歸，母親精神煥發(fā)，干勁倍增，嚴(yán)重的冠心病仿佛好去了一大半。她得空就靠在床上和我拉閑話，家長里短一天有說不完的話；這稀罕的那好吃的，有點(diǎn)精神就興致勃勃地為我張羅好吃的，攔都攔不住。感覺好像不是我回家照顧病中的母親，而是母親專門在家招待遠(yuǎn)道歸來的兒子。
前三天，母親為我做了關(guān)中的美食酸湯面、油鍋盔，在我大塊朵頤地享受著她親手制作的家鄉(xiāng)美食的時(shí)候，她的嘴里卻念叨著過些天身體好點(diǎn)，為我攤煎餅熗辣椒，做我小時(shí)候最愛吃的烙面，讓我好好享享口福。母親珍惜著這難得的相聚時(shí)光，憧憬著未來十幾天的幸福生活，臉上洋溢著欣慰的微笑......
然而計(jì)劃趕不上變化，變化趕不上電話。單位工作任務(wù)變化的電話說來就來?！澳巢繄?zhí)行搶險(xiǎn)救災(zāi)任務(wù)，命你迅速歸隊(duì)，前往采訪！”此時(shí)，是我回家的第六天，母親的許多美夢還沒有來得急變成現(xiàn)實(shí)呢！軍人以服從命令為天職，讓我作難的是，怎么跟母親張口呀？
知子莫若爹和娘。我心中的微瀾引起了一些臉上的變化，這些都被細(xì)心的母親看在眼里，她關(guān)切地循問是不是部隊(duì)里有啥事？當(dāng)她得知部隊(duì)要去執(zhí)行任務(wù)，我必須盡快歸隊(duì)的消息后，沒有絲毫的遲疑和猶豫，表情平靜淡定，堅(jiān)定地說：“別耽擱了，你趕快走吧，部隊(duì)上的事是大事！家里啥都好著呢，你別牽掛?！?/div>
我心里清楚得就像鏡子一樣，母親有很強(qiáng)的家國情懷，有很強(qiáng)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，每當(dāng)部隊(duì)工作和家庭利益發(fā)生矛盾時(shí)，她總是保持著清醒的頭腦。多年來，只要得知部隊(duì)里面有任務(wù)，她就從來不講家庭的困難，從來沒有拖過我的后腿。她說過，有國才有家，家事再大大不過天。
有母親的理解支持，我決定次日一大早就踏上歸隊(duì)的征程。
上世紀(jì)九十年代，農(nóng)村交通還很不發(fā)達(dá)。我們這個(gè)地處渭北高原的偏僻小鎮(zhèn)子，一天只有一趟通往縣城的班車。為了讓我早日返回部隊(duì)，母親打聽到同村一個(gè)在縣上當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的親戚的小車要返回，便親自上門聯(lián)系，說好讓我搭乘人家的便車。
次日還在天黑麻麻的時(shí)候，母親就起床為我準(zhǔn)備好行囊，并且不由分說地把我送到街口。我們在寒風(fēng)中等了一個(gè)時(shí)辰，領(lǐng)導(dǎo)的吉普車方才出現(xiàn)，來了又說還得繞道去辦一件事。我拉著母親的手與她告別，叮囑她多保重，趕緊回家別凍著。
過了小半晌，小汽車攜風(fēng)帶土，顛簸著沖上大路，我抬頭猛然發(fā)現(xiàn)，母親又出現(xiàn)在前方大路的拐彎處！站在公路邊的一堵頹敗的土墻根上，母親踮著腳尖努力地朝這邊張望，久病的身體弱不禁風(fēng)，凌亂的頭發(fā)被瑟瑟秋風(fēng)撕扯著在空中飛舞。
母親抄小道，趕到我們的必經(jīng)之地，再次為我們送行來了！我的眼淚潮汐般地模糊了雙眼。那一刻，我突然明白母親不是不思念骨肉，她把思念深深地埋在心底；那一刻，我突然明白母親不是不在乎分離，她把國家大事放在肩頭！
我急忙跳下車，卻不知道說句什么好。拉了拉母親的衣角，拍了拍她肩上的塵土，匆匆轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)小車，喉頭哽咽，潸然淚下。
汽車開走了，母親瘦小的身影就留在深秋的寒風(fēng)中。我知道，每每此時(shí)，她總要在家鄉(xiāng)的村口佇立老半天，要把分別時(shí)刻的每一個(gè)畫面烙在心底，作為往后的日子里那一個(gè)個(gè)深宵長夜的懷念。
最憶是別情。母親送別的這個(gè)畫面，深深地烙在我的腦海里，二十多年過去了清新如昨，讓我永遠(yuǎn)不能忘懷。我一直為母親的深情動容，一直為母親博大的胸襟而深受激勵(lì)與鼓舞。
（此文曾獲得全國“我的父親母親”征文二等獎）
作者簡介：雎劍波，軍隊(duì)退休干部，大校軍銜，主任編輯。新聞專業(yè)工作者，業(yè)余文學(xué)愛者，曾發(fā)表新聞文學(xué)作品200余萬字，獲得國家和軍隊(duì)新聞獎20多個(gè)。
