Cy Twombly的郵戳（共10首）
少 況
赫爾
拉金上校把腦袋剃成殼兒。殼兒是一個地名，他一年級時尚未成人，逗留，在教義里磨盤，碾出無水的夜，也是白的。我們看不見，那不是它的問題。多少白色都淪陷在我們的局限里，故意省略咒罵。但他實在管不住自己，陽臺上鸚鵡來過，聞到他的悶騷味。我們斷電，靠蠟燭軟化自己。
句式的軍事化取決于后殖民失敗，布萊爾說，我選擇直呼其名，不是因為共同瘦削的臉。翻開雨后的田野，狐貍皺緊眉毛，因為它沒有眉頭。尖細(xì)是我們貌似自白的風(fēng)格，卷過去，一陣涼風(fēng)。
“你學(xué)的是電子燙？”可土地已貧瘠多年，沒有熱帶，沒有揉到一起的泥巴大師。音節(jié)比清晰重要，但在目錄里，頭發(fā)是標(biāo)本。我不能確定他是否讀過兼好法師，功課也未必在夜里幫助他攻克反力氣推開的門。
淪陷在更早期的黑里：津巴布韋。他偶爾翻到，到此為止吧。對自己的憎恨累計，一筆負(fù)數(shù)。他有過優(yōu)雅的時刻，促成大樓里的讀者規(guī)規(guī)矩矩。一個圓的邊緣保證它的外圈。
陶爾米納
“她在四分錢一冊的畫報上玩著?！?/span>
（勒內(nèi)·夏爾）
他積攢了幾年的雪。（想象一頭白犀牛闖進(jìn)公共浴室，跪在大理石地面上。）臺詞鐫刻在打磨過的沙粒上，我的部分從未出現(xiàn)，因為我并不存在。端著薄荷綠，腳面金光閃閃，玻璃制品推銷員坐在行李上等人。假期即將開始，他很快會和一位免疫專家去了解失傳的釘掌手藝。云朵不規(guī)則的形狀給自己起了個名字：齊托。好吧，我的影子有了，正倚在酒吧的窗臺上，考兩位穿白大褂的導(dǎo)游日出日落的時間。
我還是最好解釋一下他們的位置關(guān)系：箭頭從遠(yuǎn)古射來，正中他的后背。（齊托，被批準(zhǔn)出訪，在一個溫度適宜的二月下午，不經(jīng)意飄過海，來到歷史的轉(zhuǎn)角，光線微弱的一段。）有兩個頂角的侍者在圖形里彎腰，彩玻璃那完美的弧形，迷住我的問題。我不會放棄，我會繼續(xù)在石頭的卡紙上做標(biāo)記。時刻表的誘惑，百分之七十來自于它的密密麻麻，來自于一只消失的手。（他們匯入街道的流光，劇院門口的臺階，完全被海鷗占領(lǐng)。）
銀川
昨天，我親手做的圓一點點露出破綻。樹葉跑過兩條街，打個轉(zhuǎn)，被一輛摩的碾進(jìn)水坑。騎車的是我小時候就假想出來的同學(xué)，偏偏姓賈，夏天也戴著海拉爾買的棉帽。不過，昨天他沒戴。我想一定是弄丟了。城里最近每天有人丟東西：垃圾，嚼得無味的口香糖，打口CD，螺絲刀，嶄新的名片，記憶發(fā)黃的發(fā)絲，最不可思議的是，我鄰居的親戚關(guān)系。
這絲毫不妨礙老賈騎錯車。他一直想雇一個女孩爬樹?？醋o(hù)街心公園的小屁孩暗地里替他打聽過行情。他說，如果大家停止假設(shè)，只要堅持兩個月，花花草草就一定會充實人們的生活。到那時，保不齊會有逛完Zara店的假小子，主動到馬路中央的崗樓報名。當(dāng)她愿望落空時，小屁孩使勁眨了眨眼：“你手到擒來?！?/span>
我似乎聽懂了，但想承認(rèn)為時已晚。我從家屬區(qū)的電線桿上得到許多信息。其中一條是關(guān)于自己的：意義的房子有兩個口，進(jìn)去的是進(jìn)口，出來的是出口，但問題是回流，不停地回流，直到我忘記了。
大冶
鐘表的圓臉，完美的不準(zhǔn)確，你扣扣他的下巴，聽我說道：“沒有某些標(biāo)點符號，我可以撤出我，而淫蕩的鳥聲卷入一場哭斗。他鐵了心？在大冶定制了什么未來？”好，讓我來分析幾種惶惑的局面。
我預(yù)先準(zhǔn)備了。雪凝固在枝條上，喜鵲沒喝什么，卻裝著喝多了，步下門廊。晚會在窗后繼續(xù)，而他孤獨終老，因為從門廊到遠(yuǎn)處的柏樹可以是一生，也可以是室內(nèi)冒泡兒的長度。“來檢閱吧，像一個幻影俯視樓下黑色漫上來，它解體的版本所有權(quán)在集體手里。我們這一代人哭，然后笑，然后哭笑不得。玻璃從內(nèi)部瓦解，玻璃的本性與走在玻璃上的物體無涉?！蔽遗踩ノ矬w，水滴答滴答。
但事情還是發(fā)生了，一副全然不顧的架勢，紀(jì)念性活動以切片的形式得以保留。走廊里，來來往往的人沒有交頭接耳，反而是他的椅子在吸收灰塵里的微光。坐在一堆分類垃圾上，讓郵件砸暈?zāi)??？捎腥诉f給我一個金屬球，它的超級能量以及各種關(guān)系的不可想象性。
瓜州
“但有趣多無趣啊？！”說完，他沖我擠擠眼，很得意的樣子。他從來不說自己的話，每次高談闊論，都會像復(fù)印機掃描時閃爍亮光。
我們站在塔下，看著光就那樣把我們的影子淹沒在塔影里。草叢中，似乎有殘舊的氣味，我當(dāng)時想起了你。他灰色中山裝的下擺磨損嚴(yán)重，如果不是長期向前傾身，蹭著某樣堅硬的東西，或者多少次被拽著走，我實在難以想象什么何以如此不公平地對待同一塊材料。何妨踮起腳尖，收緊肚子，讓那些念頭飄散在暮色中？
一頭駝背的羊還在懷念年邁的將軍。我擰開另一個蓋子，閉上左眼，將右眼貼緊瓶口。他仿佛看見了救星，企鵝般的身軀搖擺著，撞碎瓶壁上的冰；冰渣在墜落的過程中發(fā)出間歇性的音響，仿佛沉思的人時不時遇見自己的癥結(jié)，尖利的喊聲吃了一記悶棍。
繼續(xù)建造。草叢中的窸窸窣窣，慢慢長成某種高聳的東西。我建議你寬容自己的踟躕，夜畢竟來得太快，遠(yuǎn)處的定音鼓在山谷里滾雷。我扭頭，看不清他的臉。
開羅
我在尼羅河邊喝著咖啡，他們在談?wù)摎v史，像在談?wù)撘粭l死蛇，具有隱秘的威脅力和丑陋的殺傷力，但現(xiàn)在已無用，雖然樣子還是可怕的。我的老板是一位韓國人，深情嚴(yán)峻，肌肉緊張，每天雙眼充滿血絲，比法老還憤怒。
有一次，他帶我去酒吧（安拉，請寬恕我?。约汉鹊粢黄?。他深情地望著酒吧舞臺上的獅身人面像，然后轉(zhuǎn)過頭去，仿佛什么也沒發(fā)生。我用蹩腳的英語說道：“獅子是熱帶動物，這里以前溫度更高?！彼看温犖艺f英文，都遲疑片刻，隨即立刻若無其事地說，是的，是的，事情就是這樣。他有一種似是而非的能力。
事情要往前追溯。在機場附近的總統(tǒng)官邸修建前，我們村子里經(jīng)常有陌生人路過。一些穿著羽毛做的裙子，臉上畫著蛇和花朵。他們在村口把蘆葦點燃，匍匐在地。真是奇跡，一只書里的神鳥不知從何處飛來，在他們頭上盤旋，而月亮躲進(jìn)了云層，不愿聽神鳥難聽的尖叫聲。一切都過去了，此刻我在咖啡杯的杯底看著當(dāng)年的一切。
三鳥倉
妯娌倆在射烏山腳下挖到鐵蛋那天，阿黃被大公雞追殺，不得不跳進(jìn)表面粘稠碧綠的水塘。我們村有十幾條叫阿黃的狗，這里特指他家的那條，個頭比大公雞矮，動作遲鈍，但喜歡混在母雞堆里。
我這個故事不是關(guān)于他的，也不是關(guān)于他家阿黃的。從敘事學(xué)角度，旱芹和天胡荽早應(yīng)該出場。三方力量一不小心，不得不依賴植物進(jìn)行協(xié)調(diào)。也就是說，拖拉機不許停在路邊，一車西瓜的話，入秋后，需要搭配一些其它根須齊全的。但問題是，我往沙發(fā)布上潑了些過期的顏料，效果還蠻不錯的。文字的肌理揉搓幾遍，漸漸呈現(xiàn)出不假思索的效果。自然主義風(fēng)格的作品里，花花草草捏不出汁，反而不如古典主義的塑料布。按理，他的委托人也參與了登山活動，而變色龍計劃比事情進(jìn)展迅速。
又回到一個不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)。瓷缸，安迪·沃霍爾的胸像，馬在畫冊里昂起頭，而埃里溫的臺階上坐著中亞的黃昏。我手里拿著地圖，指給你看樹冠上的風(fēng)箏。它掛在那里很久了。
馬拉維
世紀(jì)末的縮寫，大寫后，進(jìn)入偽斯瓦希里語系統(tǒng)。他來過電話。之前，他思維縝密，用腦電波發(fā)信息給我，可惜我的接受系統(tǒng)太差，很少能準(zhǔn)時出現(xiàn)在電話亭里，并準(zhǔn)備白玫瑰，遞給維持排隊秩序的詹姆斯。他一邊和他的袖珍收音機說話，順便聊起我的價值（不是價格），一邊數(shù)辮子打的結(jié)。他的母親回到部落后，經(jīng)歷了兔唇、禿頭和陰陽臉。與最近來自東方的投資方不同，辮子上爬著蚯蚓——他那天在做引體向上，無的重心垂懸，晃動著，晃動著，幫我抵御對他的想象。
再次見面，日子走到了新的起點。他用吸管喝著冰咖啡，喉嚨里發(fā)出暢快的聲響。我隔著窗玻璃，和他交談。“安得促席，說彼平生。”關(guān)門的那一剎那，我差點看見自己轉(zhuǎn)身去街對面的超市買一瓶礦泉水，澆在頭上，然后走進(jìn)餐廳，往空瓶子里裝鯉魚的眼淚。“我知道這么多年你不容易，你一直在等待這一天，但你知道，和太平洋一樣，印度洋是一個巨大的魚缸?！彼阶雷由?，像兔子那樣抱著自己。
洛陽
我在花園里找到四樣?xùn)|西：一朵玫瑰的照片，發(fā)烏的單片眼鏡，一個象征永恒的字，故事在藤蔓上的線索。我的岳父失眠很久了，只比他的失敗少一個月。那一個月，經(jīng)常有人夜里看見驢子閃爍綠光，緩緩走過寫作者的窗前。薔薇，丁香，還有一些其它叫不出名字的花，在雨水里啜泣。他說，倘若我不做夢，這個城市的影館無法照常營業(yè)。
——你往北走，老師會在一個洞穴里等你。
——朝代的雪覆蓋了山丘，我們都沒有錯，但是誰挪動了園丁的腳步？我在一本雜志上讀到花瓣的記事本，谷雨飽滿，霜降萎靡，但出征的人握住妻子的手：手帕，頭巾，皂靴，其余的是字跡模糊的夜。
隔著河水，我收拾園子。光斜著壓住浪，粼粼的。簡單的邏輯竟然如此破壞圖紙，難以征服的氣勢；四泄者，歸入山林。
——我們視周邊為另一種威脅。這是正常的。當(dāng)然，我不會再去花園。
依稀記得有一張照片，大家在喝普燕，顯得稍微高級一點。
說什么的人此刻迷失在哪里？
平?jīng)?/span>
吃肉卻不買肉的人，不要交往。
——題記
彼時，我們放大自性。糊涂蟲擤著鼻涕，呆呆地凝視黑板。現(xiàn)在的黑板泛白，西域面孔裝進(jìn)面口袋又如何？是我們村里的，偏頗不到哪里去；但一味聽?wèi)?，風(fēng)卷動黃沙，關(guān)好雙層玻璃窗。
我用標(biāo)點表示，內(nèi)經(jīng)里云，紅白相間，必有推廣和推廣的效果。不要賤賣那只雞！
黃沙漫卷，今天是你的，不可逆轉(zhuǎn)并不成立。經(jīng)過多番石榴的努力，想法沒多，在里面找隱喻的人多了。“總有一個靠譜，拿針尖說事。往往在油燈榨干燈芯后，滿窗都是星光。這么說你可能愈發(fā)糊涂了，但從這里走出去的神仙大半是半仙，剩下的不足掛齒，不夠填牙縫。”
這是等著他一覺醒來，用手抹一把臉。夜清涼如水，注入一種智慧：有頭有臉沒腦？你要掰碎了，像掰饃。
讓他給你一匹馬，讓白天及時到來。掩卷的那位厭倦了。我們不出門，他們自然會找上門，在一片曠野中。
作者簡介：
少況，畢業(yè)于北京外國語大學(xué)。上世紀(jì)九十年代翻譯出版了唐納德·巴塞爾姆的《白雪公主》和理查德·布勞提根的《在西瓜糖里》。2020年出版詩集《次要的雪》。
