最初只是想整理點(diǎn)喜愛的黑白照片發(fā)一組?！昂鋈幌氲健币恍﹦e的什么，隨手記下，然后越記越多，竟成了一篇文。寫完覺得這文風(fēng)和話題跟鄰鎮(zhèn)“日不落計劃”很搭呀，就拿去那邊先發(fā)了。沉淀兩周之后越來越明白，這其實(shí)就是幾年來縈繞于心的一個思考主題：心歸何處？很多年來，清同學(xué)都在幻想別處的生活，雖然有機(jī)會從一個城市搬到另一個城市，甚至從一個國家搬到另一個國家。午夜夢回，依然時時感到身陷重圍，總覺得，目前過的，并不是我“真正想要的生活”。直到不久以前依稀醒悟：“追尋”永無止境 ，落地“構(gòu)建”才是歸途。所以這篇文章寫給平原女子的同時也是寫給自己的，也是寫給在“追尋”與“創(chuàng)造”之間徘徊的人們的。
整理舊照片時發(fā)現(xiàn)，來柏林后的第一個春天拍下大量黑白的照片。那年似乎沒有看見太多本地五月的色彩。不是沒有，是沒有“看見”。不禁感慨：人要真正生活在“此地”，是很難的，當(dāng)你到了人人向往的“歐洲”，在你心里“真正的生活”，立馬跑回了“故鄉(xiāng)”，至少一開始是這樣的。養(yǎng)成一顆生活在“此地”的心，是需要?dú)v練和訓(xùn)練的，兒童除外。
我忽然想起前陣子大家在討論的那位“平原女子”的現(xiàn)狀，別人認(rèn)為是“妥協(xié)”，我認(rèn)為是“與自己與世界的和解”，因?yàn)樗幸环N哲學(xué)的天賦。但這種和解并沒有受到她自己和外圍的充分認(rèn)可。她真正的稟賦不在于“闖世界，為自己開拓一片新生活”，而是在精神領(lǐng)域。在沒有受過訓(xùn)練的天然條件下，這等敏銳豐富的感受力和表達(dá)力，她就是一位“原生態(tài)”的詩人和哲學(xué)家。在大家都不讀書的古代，她就是土里長出來的“鄉(xiāng)間智者”或“游吟詩人”角色。但在精神領(lǐng)域的開疆拓土和現(xiàn)實(shí)生活中的開拓遠(yuǎn)行，完全是兩碼事。有時恰恰需要現(xiàn)實(shí)中的安寧與保障，以確保精神勇士有足夠的資糧。她的先生了解她程度之深，也是讓我有點(diǎn)感動。他說：“別人那個走出去的想法跟你那個，層次差遠(yuǎn)了！”他看到了她精神力量的與眾不同，而且珍惜她。這種憐惜與呵護(hù)和年輕時代成全她的行動，甚至讓我想到了倫納德和伍爾夫，只不過平原上這一對還處在深沉的懵懂和混沌狀態(tài)，囿于學(xué)識，囿于見解，沒有再往前推一步。“她追求的東西很抽象”，說得也沒錯，但不能因?yàn)椤俺橄蟆本筒蛔非罅?。抽象正是整個思維升級、境界升級的關(guān)鍵，但也正是因?yàn)椤俺橄蟆保豢赡茉谀骋粋€具體的世間事物上找到，只能返回自己的內(nèi)心去“構(gòu)建”，注意是“構(gòu)建”，不是去“找”。她那與眾不同的花園就是其中一種構(gòu)建的方式。但對一個有抽象潛力的頭腦來說，所有世間的實(shí)事實(shí)物都不能令其滿足，必須有一個令“抽象”落到實(shí)處的載體。語言是一個很好的載體，繪畫也是，還有音樂等等各種各樣很多很多的載體。
我熱切地希望她再次拿起筆來，寫下自己的所思所想，所見所歷，放到自己的小平臺上，讓大家看見，看見這個生動活潑、層次豐富的靈魂。而她不要在意大家說什么，只管寫自己想說的。（如果不想被打擾，就起個誰也不知道的昵稱，自由地寫。）寫枯竭了，寫夠了，就去上網(wǎng)課，去學(xué)習(xí)新東西，學(xué)習(xí)她喜歡的審美和藝術(shù)。在這個網(wǎng)絡(luò)時代，沒有什么能真正擋住一個人學(xué)習(xí)的步伐，除了心里各種各樣的柵欄。其實(shí)20年前媒體的關(guān)注可能干擾了她自然成熟的進(jìn)程，使她誤以為自己“應(yīng)該有一番作為”，而對“作為”的標(biāo)準(zhǔn)，又沒有發(fā)育出自己的獨(dú)特見解。這對人是一種精神上的重負(fù)，擱誰都是。對她尤甚，因?yàn)榉A賦高，自我期許更高。所有的稟賦和熱情都是能量，最終，最妥帖的出路都是服務(wù)他者，照亮他者，然后收獲回饋和肯定，找到自己在群體中安身立命的獨(dú)特方式。這也是人類社會生生不息的底層秘密，每個人都有獨(dú)特的稟賦，每個人都渴望用出自己的稟賦，相互照亮，借別人之長照顧自己之短，人與人之間的合作、情誼和能量就流動起來了。
這些能量如果捂在心里，不使用出來，擱誰都會燒壞。所謂的“自我”，供在那里，保全在心里，是于身心無益的，一定要用出來，找到服務(wù)他者的方式，用出來！回到話題，這么多年來，她“突圍”的方向搞錯了，對她這一個獨(dú)特的個體來說，真正的障礙和鴻溝不在城鄉(xiāng)之間，而是在藝術(shù)與審美的“欣賞者與創(chuàng)作者”之間。所以她的共鳴者不僅在鄉(xiāng)間，也在城間，有很多是藝術(shù)家和學(xué)者，幾乎在所有人的心間。為什么這么說呢？從第一次采訪之后，就有人愿意提供對口支持，搞養(yǎng)殖、農(nóng)家書屋等，她回絕了。之后的幾次出走、找工作等，家人也支持理解，是她自己很快就回來了。可見很大程度上現(xiàn)實(shí)的大門是敞開的。也有很多類似情況的女子，有機(jī)會出去就在城市扎了根，不回去的。那她為什么很快就回來呢？因?yàn)樽非蟮臇|西在外面并沒有。那她追求什么呢？如上所說，一種抽象的東西，我理解，最主要是“美”和“有審美的生活”。所有讓她開心的事都和美和藝術(shù)有關(guān)；她深深地沉醉在大自然的色彩，聲音和氣味當(dāng)中；愛讀書看報，與人交接卻不熟練……這些特質(zhì)，明顯是一個有藝術(shù)創(chuàng)造潛力的心靈狀態(tài)?！瓣J蕩、打工、創(chuàng)業(yè)”，等等，對這些寶貴又細(xì)膩的特質(zhì)，會是粗糲的磨損。她本能地避開了進(jìn)一步被磨損的可能，她的及時回歸，有一種不自知的明智。
但創(chuàng)造的潛力和稟賦如果不使用出來，人一定會痛苦。文中一次又一次提到的“火山”，其實(shí)是創(chuàng)造力的火山，并不一定要靠“出走”來實(shí)現(xiàn)。應(yīng)該把“突圍”的方向調(diào)整為"從單純的藝術(shù)欣賞者轉(zhuǎn)型為藝術(shù)創(chuàng)作者"。創(chuàng)作是一種輸出狀態(tài)，火山就有了出口，而且是持續(xù)穩(wěn)定溫和的出口。張越說她“思想的勤奮程度超過大多數(shù)人，永遠(yuǎn)在思考中的人”，她也認(rèn)為“瞎想”，對自己很重要。但只想不做，一樣讓人痛苦。創(chuàng)作者需要很多很多的實(shí)踐，光在那欣賞好作品可不行。實(shí)踐到瓶頸之后，需要很多很多的學(xué)習(xí)，再實(shí)踐，忙都忙不過來，都是實(shí)打?qū)嵉囊淮未巍巴粐保玫艉芏嗄芰?。?nèi)在的火山自然就慢慢平息下來，但并不是消失了，是轉(zhuǎn)化了。而且“創(chuàng)作”不僅僅意味著寫一首詩，畫一張畫，整個生活都是創(chuàng)作，包括她的花園，她整理的潔凈居室，和她調(diào)養(yǎng)出來的好孩子。不用去考慮創(chuàng)作的門檻，先做起來再說，先朝正確的方向邁出一步再說。有了作品，抽象的“自我”就有了看得見摸得著的載體，慢慢駛出內(nèi)心封閉的小島，慢慢會遇到知音。只要一點(diǎn)點(diǎn)知音，就能構(gòu)建一個友善很多的小環(huán)境。這些共鳴會帶來新的指引，路就這樣一步一步走出去了……
摩西奶奶70歲才拿起畫筆，90歲辦畫展。一切都來得及，所有愛美愛藝術(shù)的你們，一切都來得及！在這個所有學(xué)習(xí)資源向大眾開放的網(wǎng)絡(luò)時代，不趕這趟車，趕哪趟車呢？希望有人把這篇文章轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到平原女子手里，她看完就拿起筆來，對自己說：一切都來得及，現(xiàn)在就開始！象許許多多的自媒體作者一樣，扎根“此地”，心行遠(yuǎn)方……前二十年在現(xiàn)實(shí)世界的突圍不能歸結(jié)為“失敗”，頂多是“試錯”，因?yàn)槿松南掳雸A才剛剛開始，正是好時光?？刹皇菃?？孩子已長大自立，自己還未太衰老，家中一切安好，正是重新啟航的好時機(jī)。
這個時機(jī)，不僅僅是對平原女子，對所有年過半百的女性都是。六月，在這個家里已經(jīng)沒有兒童的兒童節(jié)，讓我們牽起內(nèi)心孩童的手，重新聆聽她，重新發(fā)現(xiàn)她獨(dú)特的稟賦，帶她遠(yuǎn)航。遠(yuǎn)航不光可以用車用船，更可以用心、用文字、用畫面，用所有創(chuàng)造性的方式！清林，撰稿人，童書譯者，兩個孩子的媽媽。曾旅居日本、美國，現(xiàn)居柏林。個人公號“瀅清小鎮(zhèn)”。
