山徑文學(xué)社作品（漫漫長(zhǎng)路）
編者按：崀山位于湖南省新寧縣，是國(guó)家5A級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)，被譽(yù)為“國(guó)之瑰寶、丹霞之魂”。在這里土生土長(zhǎng)的人們，都有一種濃郁的鄉(xiāng)土情懷，比如徐巨明老師－－也不知是崀山讓他們?cè)桨l(fā)純樸了，還是他們使崀山更加美麗……
我娘的事情
徐巨明
農(nóng)歷七月半中元節(jié)，又稱鬼節(jié)。在我的家鄉(xiāng)，這個(gè)節(jié)日好像并沒有一個(gè)確定的日子，所以統(tǒng)稱為“七月半”。按家鄉(xiāng)傳統(tǒng)說法，死去的親人會(huì)在7月11日從陰間回來，14日再回陰間去。14日這天晚上，我們都要回老家為另一個(gè)世界上的親人送行。
花不了多少陽間鈔票，就可以買到億萬陰間冥錢，回老木屋的門前火化，請(qǐng)陰間腳夫挑夫擔(dān)去給親人享用。每年的這個(gè)時(shí)候，我從不以任何理由耽誤這種廉價(jià)的“孝敬”活動(dòng)，盡管世上有沒有鬼神至今還沒有一個(gè)定論，但我一定要虔誠(chéng)，萬一有呢？
每次寫冥錢包的時(shí)候，我會(huì)特意給我娘多寫幾個(gè)。上書：“不孝兒謹(jǐn)具冥錢一包，已故慈母徐門許氏愛梅老孺人查收”。不管娘死后成了鬼還是登了仙，只希望她在另一個(gè)世界里能夠富足，以彌補(bǔ)前世遭受的苦難。
恍惚間，我仿佛看到娘拉著父親的手，坐在老屋的條凳上，衣香鬢影，雍容華貴……
（一）
我父親死得早，娘守寡20年，死于1999年，她的命數(shù)注定她跨不過世紀(jì)的門檻。二十年來，這世界早把她忘得一干二凈，因?yàn)樗拔?，就如山里的一棵小草，身上只爬過螞蟻和小蟲，連小鳥都很少在身邊飛過，更不用說大雁和蒼鷹。她做過的所有事情都小如微塵，在空氣中消融，有時(shí)候這微塵會(huì)揉進(jìn)我的眼里，梗得我眼睛酸酸地流淚。
我娘是個(gè)很徹底的文盲。我上小學(xué)時(shí)，有一次教她寫自己的名字，她說她會(huì)寫，結(jié)果把“許”字寫成了“言午”兩個(gè)字，她用繁體寫“愛”字，寫了半天，把個(gè)“愛”字拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，歪歪斜斜豎在那，占了三四個(gè)格子。我告訴她，現(xiàn)在的“愛”字，已不要中間那個(gè)“心”了，她瞪眼看了我半天，然后無趣地離開。
娘不善說話，批評(píng)教育我們，都是撿別人的話說。鄰居孩子穿了新衣服，我只要羨慕地多看幾眼，娘就會(huì)罵我“見人屙屎喉嚨癢”。有時(shí)候我們做事莽撞，說話不懂輕重，娘會(huì)責(zé)備我們“冇（沒）呷過糝子粑，嗯（不）曉得粗細(xì)”，這些土得掉渣的方言俚語當(dāng)然都上不得臺(tái)面。我曾經(jīng)努力回想，娘在世時(shí)給我留下什么最有意義的語言，居然也想起了一句很高大上的話。那是我談戀愛的時(shí)候，第一次帶女朋友回家，娘見我們關(guān)系好，眉來眼去的，心生擔(dān)憂，在吃飯時(shí)，很認(rèn)真地對(duì)我倆說：你們別犯政治錯(cuò)誤??！我懂，娘說的政治錯(cuò)誤指的是男女之間的親密事情，我當(dāng)時(shí)聽了很不是滋味，沒想到許多年以后，這竟成了娘留給我最深的語言印象。
但是，我們兄弟姐妹都特別怕娘。娘用撿來的話罵我們，那是她溫柔的時(shí)刻，而如果我們犯了錯(cuò)，娘鐵青著臉，不說話，那就意味著要遭皮肉之苦了。有一次娘跟生產(chǎn)隊(duì)出工挖土，我們小把戲們也跟隨著在附近放牛。大人們中途休息，娘把我叫到眼前，突然從身后拖出一根木棍對(duì)著我全身猛抽，那兇狠勁啊，仿佛我不是他崽，而是一頭不聽話的牛。后來才知道是一個(gè)小伙伴的母親向我娘告了狀，說我欺負(fù)她兒子，說像我這樣的人長(zhǎng)大后不是強(qiáng)盜就是土匪。我娘聽了煩得要死，但她是文盲，無法言辭表達(dá)，只有用棍棒發(fā)泄。從此以后，我再也不敢有恃強(qiáng)凌弱的行為了，當(dāng)年被我欺負(fù)過的小伙伴，成了我一生的好朋友。
現(xiàn)在回想娘的棍棒，已沒了任何疼痛記憶，反而覺得是一種永不回頭的幸福。
（二）
我娘從一個(gè)叫“金雞塘”的小山溝，嫁到相距不到4公里的一個(gè)叫“羅洪”的小山?jīng)_，把我的故鄉(xiāng)安放在這里。故鄉(xiāng)羅洪像個(gè)大鑿箕（簸箕），三面環(huán)山，只在低矮方向留有一個(gè)出口，村民們把房子建在箕腰上，屋后是山，屋前種田，山環(huán)水繞，藏風(fēng)聚氣，也算是片風(fēng)水寶地。在我年少記憶里，大人們每天的生活都在鑿箕里。白天沿著鑿箕上下勞作，夜里，熄了油燈，搬一根木板凳坐在門前空地上講白話（聊天）。我最愛聽的是大人們講城里的故事。他們數(shù)月才上一次縣城，從鑿箕出口到縣城只有唯一一條綿延三十里的山路。那縣城啊，是個(gè)既神秘又遙遠(yuǎn)的地方。大人們有誰進(jìn)趟城，回家后要講半個(gè)月。我長(zhǎng)到八九歲了才第一次跟娘進(jìn)城。那天，娘提了一大篩（籃子）紅辣椒進(jìn)城里賣，三十里山路，娘一個(gè)人左手換到右手提。那陰森森的小路上常常好幾里路碰不到一個(gè)人，只有我們娘倆一前一后默默走著。我喜歡東張西望，大驚小怪的，看到一只美麗的小鳥或是一顆不知名的大樹，便突然尖叫起來：“娘，娘，快看，那是什么？”娘被嚇得篩子都快掉下來，連聲罵道：“撞鬼撞菩薩，叫天大一聲，嚇我一跳，呸雀呸雀！”過不了多久，我又忘了，又一聲尖叫，娘又嚇一跳。娘被嚇上一路，回家后她逢人就講，差點(diǎn)沒被我嚇?biāo)馈?/span>
山路快走完了，離城里近了，娘指著遠(yuǎn)處一條黑色的帶子告訴我，那就是城里的柏油馬路。我馬上就要到城里了，對(duì)我來講，那是個(gè)刻骨銘心的歷史時(shí)刻。當(dāng)雙腳踏上從未見過的柏油路，我又跳又叫興奮到了極點(diǎn)。趁娘跟別人講辣椒買賣的機(jī)會(huì)，我從馬路兩邊跑過來跑過去。這時(shí)候，一輛大卡車迎面開來，不知是嚇懵了還是激動(dòng)了，當(dāng)大卡車快到眼前時(shí)，我飛腳從車前竄過，大卡車“劇”的一聲停下來，從車上跳下一個(gè)大漢，怒沖沖地指著我娘破口大罵：“你這個(gè)豬娘，狗娘，把你崽碾死，碾碎，看你管不管，看你氣不氣！”我娘嚇得一句話也說不出，抱著我的頭，全身發(fā)抖，怯怯地站在路邊，那場(chǎng)景讓我一生回想一生痛。
奇怪的是，如此驚險(xiǎn)的故事，我卻從來沒有聽娘在別人面前講過，以為她忘記了。直到我參加工作以后，有一次陪娘過馬路，娘左顧右盼，還下意識(shí)地牽著我的手，我才知道娘不可能把那件嚇得她半死的事情忘掉。我側(cè)身看著娘頭上的白發(fā)，想起當(dāng)年娘站在那個(gè)高大兇惡的司機(jī)面前瑟瑟發(fā)抖的情景，心里一陣陣絞痛。
（娘，娘，快看，那是什么？）
（三）
去年的大年三十，我早早吃完團(tuán)年飯，一個(gè)人開車回了鄉(xiāng)下老家。
走進(jìn)那座讓我魂?duì)繅?mèng)繞的老木屋，我的心里泛起絲絲涼意。老木屋掩映在果木楠竹之間，青瓦鱗次，木壁斑駁，然而一直端端正正地站著，忍受著孤冷寂寞，經(jīng)年守望，癡心等待，等待著在它懷里苦樂了一輩子，最后從這里走向另一個(gè)世界的我爹我娘，等待著我們這些無情無義、棄它而去的游子。
我打開房門，穿過廚房，走到灶前。
“巨伢，添柴，把火燒旺！”恍惚間耳邊響起娘的聲音。
我本能地蹲下，可是，灶上灶下，空無一物，唯有灶前余灰清冷……
娘在的時(shí)候，大年三十晚上把灶火燒旺，是件很講究的事情。年前，娘吩咐我們留下上好的干柴，要在大年三十的灶里燒下一大堆炭火，正月初一日早晨起來扒開灶灰，首先看到炭火旺旺的，一年的生活便有了紅紅火火的好兆頭?，F(xiàn)在，娘走了，這灶也冷了。
娘在的時(shí)候，這老木屋的每個(gè)角落都令人向往，哪怕是藏在豬欄后面的茅廁也是有誘惑力的。小時(shí)候過年，娘擔(dān)心我們“崽巴式”說出不吉利的話，便在年前幾天里帶我們進(jìn)茅廁里刮屁股嘴，我們故意扭扭捏捏，總想趁機(jī)打點(diǎn)油火，娘便拿出糖果哄著我們。我跟娘走進(jìn)茅廁里，娘隨便從旁邊撈一根竹篾之類的東西，在我嘴巴上猛刮幾下，邊刮邊念叨：“屁股嘴，壞話不靈！屁股嘴，壞話不靈！”如此以后，即使我們講了不吉利的話，也就不會(huì)應(yīng)驗(yàn)了。
原來那臭臭的茅廁還有如此功能。不僅如此，后來我還知道，茅廁還與碗里的飯菜相關(guān)。有一次我在鄰居家玩，要拉屎了，就進(jìn)了他家茅廁。本來上自家茅廁也遠(yuǎn)不了兩步，但我愛新鮮，想進(jìn)別人家茅廁里看看。中午回家吃飯，我還大講鄰居家茅廁的不同。娘瞪我?guī)状窝劬?，我都不識(shí)味，娘生氣了：“你咯匝哈寶崽（你這個(gè)傻瓜崽），把肥料下到別人家菜園子里去了，罰你呷碗光飯！”我也聽話，三兩口就把一碗光飯扒完了。從此我也明白了，我們屙的屎尿有多重要，有時(shí)在山里放牛，霸蠻忍著回家屙屎屙尿。
有時(shí)候冥想，娘選在一個(gè)世紀(jì)的最后日子里離世，或許暗含某種特別的意義。娘走了，世上的一切仿佛在一夜之間全變了，許許多多傳承了一個(gè)世紀(jì)或者幾個(gè)世紀(jì)的東西被娘在世紀(jì)的末日里悄悄帶走了。
（巨伢，添柴，把火燒旺！）
（四）
“娘，我錯(cuò)了，你一直是懂我的，而我卻不懂你。”
這是我最想對(duì)娘說而終究沒有說出的話。
我多想再聽娘當(dāng)著我的面向別人講述我考大學(xué)的故事。而當(dāng)年，就因?yàn)檫@事，我嫌她啰嗦，丟人現(xiàn)眼，狠狠地生過她的氣。
我是上世紀(jì)恢復(fù)高考制度以后的第三年考上大學(xué)的。也是我們?nèi)l(xiāng)恢復(fù)高考以后的第一個(gè)大學(xué)生。雖然我上的大學(xué)到如今也還只是個(gè)“二本”，但在當(dāng)時(shí)，那可是十里八村的新聞。遠(yuǎn)近的一些大爺大嬸們借故上門，一方面看看我這個(gè)大學(xué)生的模樣，另一方面向娘討教培養(yǎng)大學(xué)生兒子的經(jīng)驗(yàn)。
他們大多對(duì)大學(xué)生的模樣有點(diǎn)失望，對(duì)娘講述的故事卻很感興趣。
娘講述的實(shí)際上都不是“育兒經(jīng)”，而是我的“讀書事”，許多細(xì)節(jié)我自己都淡忘了，而她卻視如家珍。比如在家門口放電影，我都不去看，一個(gè)人伏在油燈下看書。她講得最多的是我把家里及親戚朋友家的酸蘿卜吃完的故事。
我就讀的學(xué)校離家有三十多里路程，所以必須在學(xué)校住宿。每周星期六回家，星期天返校。我們每周回家的主要任務(wù)是帶上能吃上一周的米和菜。星期天下午，我們把米交給學(xué)校食堂，然后每餐從食堂大師傅手里打上一碗米飯，回到宿舍里打開各自從家里炒好的熟菜，三兩口便是一餐。這熟菜是要吃上一星期的，所以酸蘿卜成了最好的選擇。春夏漫長(zhǎng)，家里酸壇子里的蘿卜被我吃光了，娘便向親戚鄰居討要。有一次，我親眼看見娘用小手帕兜了十個(gè)雞蛋去舅舅家，回家時(shí)帶回一大篩酸蘿卜。我至今記得，娘回到家里氣喘吁吁，可臉上卻露出滿意的微笑。
娘向別人一次次講述這些故事，聽得出，娘的落腳點(diǎn)是要告訴別人：我崽爭(zhēng)氣！而我聽了感覺很別扭，有一次當(dāng)著客人的面，我粗了脖子生氣，罵我娘“俗氣”，專講些“啰嗦話”。娘知趣地住了嘴，從此再?zèng)]聽娘當(dāng)著我面講過關(guān)于我讀書的故事了。
當(dāng)我的孩子一天天長(zhǎng)大，當(dāng)我的頭發(fā)一天天稀少，我似乎越來越懂得娘的俗氣，越來越理解娘的啰嗦了。
我成了“城里人”以后，也成了娘的“客人”。娘始終守在老木屋里等我們回家做客，而我也總是夢(mèng)回浸泡我成長(zhǎng)的那片山水。每每回家，娘都會(huì)給我介紹哪條溪里有魚蝦，哪棵樹上結(jié)野果，哪片山里有野菌，娘是懂我的，她知道，我會(huì)因此在家里多呆上大半天。
三月萢是我小時(shí)候最喜歡呷的野果，微酸帶甜，味道好得很。春天里，太陽暖烘烘的，我們把牛放進(jìn)滿是青草的山里，鉆進(jìn)萢樹蓬里放心呷萢。呷不完了還要兜著走。我們摘兩三片寬大的桐樹葉，卷成一個(gè)圓錐體萢筒，把最好的萢采進(jìn)萢筒里帶回家，幾天都不會(huì)壞。
長(zhǎng)大進(jìn)了城，為謀生計(jì)，不得不疏遠(yuǎn)那些魂?duì)繅?mèng)繞的日子。明知道三月萢熟了，也只好任那些妖怪一般紅彤彤圓滾滾的家伙們掉在地上、爛在草里了。正在我望著遠(yuǎn)山滿懷失落的時(shí)候，娘進(jìn)城來了，她提著個(gè)竹篩，進(jìn)屋就講，冒得好東西帶，帶了幾兜小菜。她把小菜搬出來，露出桐樹葉做的萢筒，打開后是鮮亮的三月萢。那時(shí)刻，我的心都快跳到嗓子眼上，差點(diǎn)沒激動(dòng)得叫出聲來。
我的娘，我不懂她，而她卻是懂我的。
（五）
我娘共生養(yǎng)了八個(gè)孩子，有兩個(gè)未成年就夭折了，最后把我們兄弟姐妹六個(gè)拉扯大。我無法想象她是如何走過那些缺衣少食的苦難歲月。在那看不到盡頭的窮苦日子里，她一年一年地挺著大肚子下地干活，一次一次地坐血盆生下孩子，不放棄、不拋棄，用單薄的身子呵護(hù)我們，讓我們沒被餓死、凍死、病死……
等我們長(zhǎng)大了，她病倒了。住進(jìn)了醫(yī)院，動(dòng)了手術(shù)，醫(yī)生把娘的一個(gè)腎割下來捧給我們看，腎里全是濃汁，濃汁里包裹著二十四粒石頭，最大的那顆比大拇指還大。我們這才想起，娘幾十年喊腰痛，有時(shí)見她坐在矮矮的門檻上，痛得汗流滿面，而這一切都被我們這些不孝兒女忽略了。
娘動(dòng)過手術(shù)以后，怪病接二連三，以至于到最后全身潰爛，體無完膚。時(shí)值隆冬，不能穿衣，也不能貼身蓋被，只得赤裸著潰爛的身子瑟瑟躺在病床上，由于膿液濕透床單，每天都要更換，要把粘在肉上的被單撕下來，弄得血肉模糊。每更換一次，娘都要從地獄里走一遭，割肉剜心，痛不欲生。由于全身找不到進(jìn)藥的血管，最后數(shù)天里，醫(yī)生放棄了治療，娘又不能進(jìn)食，只得一天天忍著痛，挨著餓，等著死。
娘死的時(shí)候我不在她身邊，當(dāng)我?guī)е拮踊氐郊視r(shí)，她僵硬地躺在地上，干癟得只剩一把瘦小的骨頭。我跪在娘的尸體旁，痛徹心扉，放聲痛哭，一種千刀萬剮的罪惡感涌上心頭。
我停下筆，寫不下去了，我想哭一場(chǎng)，不僅為我娘，而為這無味的人生，為所有卑賤的生命。
曾在野史上讀到一則《樵夫哭娘》的故事，說一個(gè)樵夫在深山里砍柴時(shí)突然想起去世的母親，他失聲痛哭，一邊砍柴一邊唱道：“哭一聲，叫一聲，兒的聲音娘慣聽，為何娘不應(yīng)？”我望著窗外，凝神諦聽，仿佛聽到了從寂寂空山、層層綠蔭里，飛出了嚶嚶的哭聲、哀哀的唱聲，還有那丁丁砍柴的伴奏聲。這是我讀到的最好的詩歌。
娘已遠(yuǎn)去，我們每個(gè)人都會(huì)遠(yuǎn)去，在時(shí)間的長(zhǎng)河中，我們做過的所有事情都是歷史的煙塵，風(fēng)吹飄散，只留下山川依舊，日月輪回。
滿文軍－懂你
你靜靜地離去，一步一步孤獨(dú)的背影
多想伴著你，告訴你我心里多么地愛你
花靜靜地綻放，在我忽然想你的夜里
多想告訴你，告訴你我其實(shí)一直都懂你
作者簡(jiǎn)介
徐巨明，男，湖南省新寧縣人，正高級(jí)教師，特級(jí)教師。
（山徑文學(xué)社肖殿群編輯）
