父親
憶農(nóng)
一一謹以此文獻給父親節(jié)
一
永葆接到父親病危的電話，從新疆匆匆趕回河南南陽老家。進門來不及和人們打招呼，就直撲父親病床，悲傷地喊了聲：“爹——” 父親睜開眼：“葆娃回來了?！?說著，抬起頭，肘子支撐著身體想坐起來，但又無能為力地躺下。妹妹桂珍趕緊拿了被子墊在病人背上。永葆已經(jīng)知道爹的病是癌癥后期，診斷為骨膜癌，得這病的人很少，偏偏讓爹得上了，想到此心一酸，淚水淌了下來。父親沒回答，卻問了聲：“你回來，秦姑娘咋辦？” “你放心， 已經(jīng)安排妥了。” 桂珍怨艾地插了句：“爹老偏心，病成這個樣子，還在關(guān)心兒媳婦！” “你爹是在急著抱孫子哩”是五嬸接的腔。此時，永葆才注意到，屋里除了妹妹、母親外還有五嬸、六娘、五叔等幾個人，另外，村里衛(wèi)生所宋大狗醫(yī)生也在。 爹咳了幾下說：“今年七十三，是天命年，我看過不了這個坎”。 眾人都勸慰說：“不要緊，兒子一回病就好了?！?父親搖了搖頭：“沒幾天了，趁我還清醒，讓你回來就是要交待些事?！?話已至此，大家都知趣地借故告辭，只留下醫(yī)生隨時應付不測。永葆坐在父親身邊說：“不要緊吶，安心養(yǎng)病?！?父親不耐煩地搖頭，好像是埋怨兒子糊涂。永葆知道父親心里清楚，這是在做臨終遺囑，于是只得流著淚認真地聽父親說下去。“咱們的老墳園年代很久遠了，雖然族上也沒有出個啥人物，但后輩人都平安無事?？墒乾F(xiàn)在地已經(jīng)屬你六娘家了，每年清明和‘十來一’節(jié)氣燒紙踐踏人家莊稼，你六娘嘴上不說，心里已經(jīng)老不愿意了。你把我埋在咱房后花生地里，睡在自己地里安穩(wěn)。記著，把鞭炮盤在墳頭上燃放，不然莊稼被崩壞了不長?！?永葆點頭應允。父親咳了一會，桂珍端來了痰盂。父親清了噪子繼續(xù)說 ：“喪事不要鋪張，請盤響器吹吹就行，不要找舞臺車西洋樂，那都是胡鬧臺。另外，你大姑們借咱們的那幾個錢別催著要，她們供倆學生不容易，有錢自然就還了。還有——” 爹喘著氣歇了下接著說：“你二姨們借咱家的兩袋麥也不要了，她家夠可憐的。” 永葆一一記下。
爹說完話已是精疲力盡。桂珍把他平放下，一邊為他揉胸。醫(yī)生準備接下來給病人輸水，永葆使個眼色兩人一起到外間說話?！澳憧次业牟∈莻€啥情況？” 他小聲試探著問。 “多說能堅持一星期！” 宋大狗醫(yī)生做出悲戚惋惜的樣子：“現(xiàn)在只能輸點葡萄糖加些消炎鎮(zhèn)痛藥”。永葆心里一陣酸楚！“不過，要是輸幾瓶高蛋白，可以延長些壽命?！澳钦Σ豢炜燧敚俊?nbsp; “藥貴重，一瓶幾百塊！” 永葆不屑地白了一眼，表示開支得起，即使沒錢，砸鍋賣鐵也要使父親多活些時日。
趁醫(yī)生回去取藥，永葆才和母親說上了話。母親問：“秦姑娘啥時產(chǎn)？”“快了，估計到月底”。兩年不見，他看母親瘦弱的身體，典近日又服侍病人，更顯蒼老憔悴，于心不忍?！澳愫煤眯桑襾硭藕虻?。” 他又轉(zhuǎn)向妹妹:“桂珍也回去吧，有事通知你?！?桂珍婆家是鄰村小王莊，隨時能趕來。丈夫外出打工，她在家開了個小養(yǎng)雞場，毎天還要接送學生，又要過來幫助母親照看病人，哥哥回來了總算可以安心回家了。永葆和妹妹把西屋的小床抬到東屋父親床前，母親拿來鋪蓋。永葆讓母親和妹妹去休息，一個人看著久別病重的父親。
父親睡著了，上身緊裹著床單，兩條腿裸露在外面，小腿上暴著很多青筋，像爬著無數(shù)條蚯蚓，這是年輕時臘月天大清早到集市上買小豬，舍不得掏船錢，踩著冰棱茬趟水過河被激成了靜脈曲張。爹雖瘦，但強壯有力，是典型的骨頭漢，一輩子除了頭疼腦熱外沒害過大病，現(xiàn)在竟得了絕癥，一病不起，生命垂危。永葆心中有愧，如果早點回來，為父親做體檢，及時動手術(shù)，或許爹的病還有救。這次回來，他要全心全力地服侍爹，使他走完人生的最后路程。
吃罷飯，宋大狗醫(yī)生把營養(yǎng)液拿來輸上，輸水瓶里立刻泛起成串的小泡，他調(diào)整好速度，交待了注意事項，便走了。
顯示器上水珠均勻地滴答著，好像在計算著病人生命彌留的時間。
二
第二天早上，永葆被電話鈴聲驚醒，是遠方妻子打來的，抱怨他不回信息，只得直接打電話。他向妻子解釋：“昨晚一路奔波，人困馬乏，微信聊天聊著聊著就睡著了”。妻子不依，非要讓他親一下不可。永葆當著父母親的面不好意思，只是敷衍地“咂”了一下，妻子“咯咯”地笑了，用好聽的南方語說：“你這幾天胡子也不刮。”由于上學和工作的影響，永葆是晚婚，這個歲數(shù)能在遠方找一個嬌柔可愛的媳婦是多么不容易，所以對她寵愛有加，百依百順，這是婚后第一次分別，令他著實不放心。
這幾天，爹的病奇跡般地有所好轉(zhuǎn)，中午還能吃半碗稀面葉，這是因為見到了兒子高興，同時蛋白營養(yǎng)也起了作用。這天，他安頓好父親，閑著無事，便到村里轉(zhuǎn)悠。村子再不是早年的樣子，滿村薜荔，一片凋蔽，人煙稀少，幾個老人在大槐樹下的空場地聊天，見永葆過來，爭相打招呼：“葆娃回來了，還在新疆？” “是啊” “那不是到國邊了嗎？” “喀什離國外只有幾百里吧” “回來一趟不容易，可要多住幾天” “一個月的假期”，大家都關(guān)心地詢問父親的病情。爹在村里人緣很好，平時為人處世寬容厚道，遇事吃點虧才心安理得，窄己而且謙讓。例如剛分地的時候，隊里只有一臺打麥機，抓鬮排號。城里工作的人假期短，只想抓緊打麥，幾句好話，父親就把自己靠前的號讓給了他們，結(jié)果自己的麥被雨澆淋。說起父親的病，大家都很有些惋惜與感慨：“多好的一個人，咋得這樣的??！” “人一輩子就這幾十年的光景！” 大家又在掰指頭盤算，村上的老人一個個都謝世了！ 這時，憨叔披著襖，唱唱喝喝地走過來，問永葆：“你爹的病好些沒有？” 永葆如實回答?！澳憬淮驼f憨叔說的：只要別忘了出氣，啥事沒有！” 六孃笑著說：“你自己別忘了出氣就行了！” 憨叔一輩子無兒無女，現(xiàn)在是低保戶，三里五村有紅白喜事他都去幫忙，其實是為了蹭頓飯吃，然后輦著戲臺子看戲，并且學了很多老戲戲詞，四嬸問：“晌午又打好了飯點了吧？” 老憨故作神氣地邁開步，“北莊去赴宴！” 邊走邊唱：“為兒置下千頃地，為兒種下滿園桑，叫桑去死桑不死，叫桑替亡桑不亡?！?nbsp; 人們感嘆：老憨活得真灑脫！
三
天氣漸漸地熱起來，夏天已經(jīng)到來，永葆的假期轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過了半月。他每天盡心盡力地伺侯著爹，三頓飯要喂，夜里只要爹咳嗽一聲就急忙起來照料。不過，他已從悲傷中度了過來，生老病死，人生難免，村子里每年都有老人相繼謝世，如今像爹這樣年紀的人已沒剩幾個了，他接受了這個事實。爹的病又恢復了原來的樣子，自從對兒交待了后事以后，除了咳嗽外，很少說話。永葆有些無聊了，每天想念妻子，晚上手機滴滴響，互發(fā)微信，有時覺得這還不夠，出去用電話交談，聽到妻子好聽的南方口音，眼前就現(xiàn)出她那嬌小可愛的身影，甚至能感受到妻子的呼吸，吻到她那石榴籽般的細密白牙和濕潤的紅唇。此時他的心已飛回妻子身邊，而近在咫尺的爹卻變得十分遙遠了。
而妻子卻并不滿足，不斷追問歸期，永葆無法回答。這天晚上，電話鈴聲驟響，妻子哭著說出了車禍，永葆的頭立時懵了，再聽往下細說，有驚無險！原來她到超市買菜，下班時節(jié)人多車多，紅燈口過馬路被車蹭了一下，人沒事卻似驚了胎。永葆松了囗氣，但一宿未眠，催促妻子快到婦產(chǎn)科檢查。第二天妻子叫了滴滴車送醫(yī)院，結(jié)果并無大礙，買了兩盒保胎藥吃了也就沒事了。事后永葆深責自己慮事不周，走之前怕妻子行動不便，冰箱里購買了夠吃十來天的生活用品，應有盡有，只想回家一周內(nèi)就能把父親的喪事辦完，誰想拖到現(xiàn)在還無結(jié)果，看來還將無期的拖延下去。一想到妻子每天拖著瘦弱的身體腆著肚子去買東西，就于心不忍，焦慮不堪！
晚上，電話鈴聲又響，這次不是妻子，是單位領(lǐng)導，他馬上恢復了上班時的的習慣，趕緊站起來，畢恭畢敬聽從吩咐。領(lǐng)導禮節(jié)性地問了他父親的病，提示他若有可能，盡量早回公司上班，下月中層考核，他已正式定為入圍人選，機會不可錯過。他知道，這位領(lǐng)導和他的關(guān)系很好，曾極力舉薦他，這次私下來電透露消息是對他的關(guān)懷。但他沒十分高興起來，反而增添了些煩惱，他總不能扔下爹不管吶！
爹的飲食越來越少，壞細胞進一步擴散，大量消耗著身體的能量，病情加重，有時甚至進入半昏迷狀態(tài)。晚上又把宋醫(yī)生請來把了脈。還是認為身體虛弱，必須增加營養(yǎng)，提議再輸幾瓶高蛋白。永葆猶豫了，倒不是為了錢的問題，內(nèi)心深處瞬間閃過一個不良的念頭。醫(yī)生見他遲疑，也就不再多說了。只看了永葆一眼，眼神很復雜。永葆感到這眼光看透了他的內(nèi)心，令他羞愧。當醫(yī)生掛好葡萄糖消炎水，走出門時，他急忙喊住，“換成氨基酸可以嗎？” 醫(yī)生說：“也可以?！?nbsp; 又看了永葆一眼，好像明白了用意。醫(yī)生當然知道，兩種營養(yǎng)液的效果差遠了，只是不說。醫(yī)生走后，他看著水瓶滴著的水珠進入父親身體，并沒有帶來多少安慰，反而覺得自己很虛偽，以至以后給爹喂飯喂藥的關(guān)懷好似全是虛假的愛。他第一次堪破，原來血濃于水的世間親情，也含著自私、冷漠、虛偽的成份，他陷入深深的悲哀與失落中！
四
下雨了，霧狀的細雨下個不停，淅淅瀝瀝好幾天，天灰蒙蒙的，村子里顯得很骯臟，到處都是水淋淋的。屋里空氣沉悶，衣服被褥都散發(fā)著霉氣，尿盆痰盂氣味刺鼻。爹睡著了，嗓子里的痰隨著呼吸“哧哧”地響。永葆百無聊賴，心煩氣悶，這幾天和母親很少說話，原因是這樣的：前天，媳婦又打來電話，追問回歸日期，永葆百般勸慰也不行，對方不依不饒，哭哭啼啼，聲音越來越高，非要限個時間。永葆為了怕爹聽見，跑到院里安慰解釋。誰想媳婦越鬧越兇，高聲喊著：“難道病人不死，你就永遠不回！” 永葆再想不到，妻子的唔儂軟語也能說出這么狠毒的活，憤恨關(guān)機。誰知道卻被廚房做飯的母親聽得真切，出來接了句：“你爹咋恁沒志氣，不如早些斷氣算了！” 說著，把一盆洗菜水用力地潑了出去。這讓永葆無地自容，母親這樣嚴重的話語讓兒子怎能擔當?shù)闷?？?永葆千般解釋，說媳婦蠻子無知，不要和年輕人一般見識，任憑怎樣解釋，母親也落臉不放。永葆恨媳婦不明事理，也怨自己平時對媳婦太姣慣，打電話想申斥幾句，剛想說，就聽到媳婦的哭聲，心軟下來，把呵斥變成了撫許。媳婦說已經(jīng)感覺到孩子在動，怕的是生孩子你不在怎么辦？永葆說再等下，過兩天先住婦產(chǎn)科。又百般勸慰，平息下來，但還能感到對方在啜泣，很久永葆才依依不舍地放下電話。從此家里失去了往日的和諧，母親一直面有慍色。
雨終于停了，但還是陰沉沉的。為了排遣煩惱，永葆踩著泥濘到村外小河溝旁轉(zhuǎn)悠，仰望天空，亂云飛渡，天空瞬間都在變幻。將近傍晚，濃云消失了，天空呈灰白色，遠邊天際，出現(xiàn)一縷長長的灰色的云帶，好像是大潮退去，留下一條長長的溪水。地上的田野色彩濃重，麥子樹木都在雨水中浸泡。河溝的水也漲了許多。這景象，使永葆想起過去在家鄉(xiāng)的孩童時代。那時除了上學，就是逮魚捉蝦割草放羊，人的一生就像天上的云，變幻莫測，誰能想到，自己離開家鄉(xiāng)，在幾千里的邊疆落戶，并娶妻生子，最后也不知走到哪一步。人近中年，百事纏身，媳婦產(chǎn)期將近，會不會順利？單位人事變動，如果錯過這個提拔機會，將留下很大的遺憾，父親的病不早不晚，偏偏又在這個時候，又是這個樣，該怎樣處置？想到這里，本來想消除的煩惱反而加深，變得愁腸百結(jié)了！
正在這時，忽見村頭有人在使勁地招手，喊著：“葆娃一一葆娃一一” 是老憨叔， “快，快點回來，你爹快不中了！” 永葆大吃一驚，心頭上閃念掠過一絲思緒：終于等來了這一天！繼而一陣悲痛涌上心頭。
待他趕到家，屋里已擠滿了人，都在議論著剛發(fā)生驚險緊張的一幕。原來母親在給父親喂藥，喝嗆了，一口氣上不來足足窒息了兩分鐘，幸虧宋醫(yī)生正在鄰居家看病，及時趕到，采取救急措施才得以脫險。病人醒來“咔咔”咳了一陣，現(xiàn)在剛剛恢復平靜。宋醫(yī)生正帶著勞苦功高的神情敘述著搶救經(jīng)過。然而永葆并沒認真聽。宋醫(yī)生小時叫“大狗”，他爹原是大隊赤腳醫(yī)生，只會看些頭痛發(fā)熱小病，處方永遠是葦子根黃花苗。大狗接他爹的班，年輕人聰明好學有心志，經(jīng)常自費到大醫(yī)院實習，學有所成，如今在農(nóng)村醫(yī)生中是佼佼者，現(xiàn)在都尊稱宋醫(yī)生，偶爾才叫“大狗”。宋醫(yī)生認為，病人的壞細胞擴散很快，對肺部嚴重傷害，造成呼吸障礙，必須輸氧。幸好衛(wèi)生所還有兩個氧氣罐。永葆同意了，宋醫(yī)生急忙取來，給病人插上管子，爹的鼻子立刻延長了許多。宋醫(yī)生用大醫(yī)院護士妮們的呵護口氣囑咐：“大叔，手可別亂抓??！” 父親很配合地將五指攢成拳頭，并將胳膊收攏到身邊。 “好，真聽話！” 接下來夸獎：大叔一生手巧勤快，手從沒閑著，編筐扎簍織稿薦樣樣都行，小時還給他做過蚰子籠呢！ 永葆奇怪：明知是大狗挽救了垂危的父親，但怎么沒有對他產(chǎn)生多少感激之情，這是為什么？
送走醫(yī)生后，這個感覺一直在折磨著他，自己的心靈深處原來潛藏著這樣的不可告人的陰暗、冷酷、自私！是不是想讓爹早點解脫？說白了是自己早點解脫？他覺得自己很卑微，丑陋得不成人形。自己本來也不想是這樣，可是事實上卻竟是這樣！這是怎么了？他痛苦的用頭碰著墻壁，好像用這個方式來懲罰自己，用肉體的痛苦來減輕心靈的痛苦！
五
有人把人生比喻為一條河。初春，一股小泉從石縫中淌出。到夏天，匯成奔騰洶涌的河流，秋天河水平緩明凈。到了冬天，水位退縮到河床深處，變成一個淺淺的小溪，最后河水干涸，河底只留下零星死去的小貝殼。人生也是如此：一個鮮活的生命來到世上，青少年朝氣蓬勃，中年事業(yè)有成，老年在從容恬淡中走完最后的旅程。父親那代人卻沒有這樣美好的詩意。他小時候趕上大躍進，未成年就參加大煉鋼鐵、深翻土地、修筑水壩，往往沒黑沒明連軸轉(zhuǎn)，承受著未成年人超負荷的體力勞動。緊接著就是大饑荒，后來“運動”一個接著一個胡折騰，作為底層農(nóng)民受苦最深。他從小沒記得自己曾經(jīng)穿過幾件新衣裳、吃過幾頓飽飯。那個年代，不光缺吃，燒的也是大問題。春天，隨大人們擱幫到幾百里外的礦上拉煤，和壯勞力裝的一般多，往返半月，餓了就在公路邊支起簡易?灶找些干草枯葉煮紅薯飯；渴了就到莊上找碗涼水喝；分地后，終于吃上白饃，生活也有了奔頭，只覺得有使不完的勁、操不完的心、干不完的話。他家的莊稼在全村長得最好。為了蓋房子，月亮底下，一個人磕磚坯燒窯，全村第一家住上了二層樓。孩子們大了，入學了，要交學費。當時土地提留款沉重，收入又無來源，偏僻的鄉(xiāng)村，最有經(jīng)濟頭腦的能人只會走鄉(xiāng)串村收酒瓶撿破爛。他是正統(tǒng)莊稼人，丟不下身，咋辦？只有還往土地中覓財，把房后二畝地開成菜園。一畝園，十畝田，就是說種一畝菜園，要付出十倍的辛勞，而取得的收益相當于種植十畝的莊稼。他除了莊稼的春種秋收勞動外，將精力全用在菜園里，把二畝園子經(jīng)營得青枝綠葉，長勢喜人，蔥韭芥蒜，黃瓜番茄一應齊全。各種應時蔬菜能提前收摘，趕賣得好價錢。每天早上騎三輪車到集市，餓了也不舍得喝碗糊辣湯。每星期把攢的錢送到學校，雖說辛苦，但為兒為女自己受點累不算啥，只要兒女們有出息，當父母的臉上也有光彩！永葆是個上學的料，沒讓爹失望，中學讀完考大學，終于分配了工作。不過爹也老了，腰也彎了，腿有時隱隱作疼。菜園種不動了，但又不舍得把地丟了，改種花生。他對花生有特殊的情結(jié)，小時候生活艱難，花生是稀罕物，隊里只種二畝。他和伙伴們?nèi)シ叛驎r，受不住誘惑，偷挖花生被隊長逮住，被罰蹶起屁股扒下褲子，每人結(jié)結(jié)實實挨了三破鞋。分田到戶后，他特地種了一畝花生，結(jié)果效益比玉米好，引得人們都去種植，如今花生收入已經(jīng)成為本村農(nóng)戶的主要經(jīng)濟來源。今年花生墑情好，扎錐多?，F(xiàn)在的品種也好，種的是百日老，一百二十天即可收獲。他每天都要到地里轉(zhuǎn)悠，看它們發(fā)芽、開花、扎錐、結(jié)果，入秋就能成熟收獲。本來現(xiàn)在收摘都是機器操作，但他覺得閑著無事，想親手薅。正好剛剛落了點小雨，墑合適，土地松，拔出的花生輕輕一抖土便散去，露出白亮的累累果實，隨地翻開涼曬，這種勞動到收獲的喜悅是別人無法體會得到的！正當拔到一半時，覺得有點累，想舒展下腰，但費好大勁才站起來。第二天接著干，待把活干完后，覺得腰酸腿痛，幾乎難以站立。他原想歇歇就好了，誰知貼了幾張風濕膏也不見輕。收罷秋、挨過年，這才讓桂珍用電車馱了到鎮(zhèn)上看，鎮(zhèn)醫(yī)院又讓到縣醫(yī)院檢查，結(jié)果是絕癥后期，已無法動手術(shù)。先前都在瞞著他，兩月前才對他說明。他怕影響兒子的工作，不讓說，一直到生命最后時刻，才發(fā)去信息。莊稼人對生死看得很平淡，人生一世，草木一秋，種了一輩子莊稼，吃的是五谷雜糧，最后又埋在地下變得肥料，被莊稼吃掉吸收，這都在情理之中。父親正像以草為生的咬草蟲子，忙碌一生，菜里蟲，菜里死。此時躺在那里不吃不喝，一動不動，像一只將要結(jié)繭羽化的巨蛹。
清晨，窗外傳來喜鵲“吃—杯—茶”的清脆鳴叫，這是收麥季節(jié)到來的象征。永葆一宿沒睡好，早早起來轉(zhuǎn)到村外，記得剛回來時，麥子正在揚花，現(xiàn)在已經(jīng)將要收獲了。時間過得既短暫而又漫長。假期又將過完，只好再續(xù)一周。五月的麥田一片金黃，飽滿的麥粒使芒子炸開，麥穗似乎聯(lián)結(jié)成一個整體，麥田顯得更擁擠，風一吹，旋渦四起。永葆的心里焦慮得像麥芒在背，去與留的問題難以決斷，把他折磨得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。走吧，爹的病怎能離開，再者，如果剛剛走，爹不行了，怎能再返還？不走吧，爹就這樣拖著，那邊媳婦將產(chǎn)，無人照料。單位里朋友來信息說，馬上要中層考核，有些人已開始活動了，特別是民意測驗這一關(guān)，本人在不在現(xiàn)場可大不一樣。他常常深夜在院子里踱步，一根接一根吸煙。
桂珍搬箱雞蛋回來了。妹妹的到來，使家庭又恢復了往日的和諧和溫馨。一家三口在外間說閑話，桂珍說：“麥天快到了，提前再來看看爹?！蹦赣H說：“劉相公能回來嗎？” 她指的是女婿。他去年應聘到海外漁船上當勞工。桂珍說：“哪能回，合同沒到期?！?nbsp; “那一個人可夠你忙的！” “可不是么，雖說現(xiàn)在有機器收割播種，但也需要人來招呼，還有農(nóng)藥化肥除草劑都要買，真是忙不過來。如果爹在那幾天有個三長兩短——” 母親嘆了口氣，輕聲說：“你爹也是的，好又好不了，多擱延這兩天也沒啥意思?！?永葆想起前幾天的事，羞愧得低下了頭。但偷偷覷母親，倒是一臉真誠，沒有諷刺揭挑的意思。大家談起病人，好似有一種不可言傳的等待與企盼。再看躺在病床上的爹，身體又小了許多，萎縮在墻角，時而昏迷，時而清醒，昏迷時“喝嘍”著嗓子睡，清醒時雖然已不能言語，但好像在全心關(guān)注著屋里的動靜，時而一臉焦急，時而頻頻咳嗽似乎想表達什么。他的飯量越來越小，這兩天只喝兩勺攪拌了奶粉的面水，但是還能挺下去，他那常年勞動煉出的強健體魄，和苦難磨煉成的堅軔性格，似乎連死神一會半會也奈何他不得！
午飯后永葆覺得困乏無力，他想開了，是去是留順其自然，聽天由命吧！便昏昏沉沉睡著了，朦朧中，電話鈴響了，不用猜就知道是誰，接聽去，沒言語，似乎在哭。他不耐煩地順口說：“快了快了，三兩天的事?！?說罷又想睡，卻猛然省悟！他輕聲試探地叫：“爹—你不喝點茶？” 爹沒應聲，他放下心來。他再也想不到，爹最后的兩行熱淚把枕頭流濕了。挨黑，停電。睡覺之前永葆找了半截蠟，點著，查看了氧氣管，很正常。永葆放心地睡去。燭光昏暗，螢火般的火苗一動不動。蠟燭漸漸地縮短，最后支撐不住，一歪，坍了。火苗還在蠟灘上燃燒著，越來越越小，最后，蓬蓬跳動幾下，無可奈何地熄滅了。黑夜隨之撲來，屋里立刻陷入了黑暗。
黑夜中，幾只蚊子如細微的冤魂，在暗中嚶嚶哭訴……
六
昨夜真靜，靜得出奇！爹一聲也沒咳。永葆多天沒睡過這樣的好覺了。他醒來打了個呵欠，照常習慣喊了聲：“爹”，沒應，提高聲音又喊：“爹”，還是沒人應。他警覺起來，朝病床看去，只見爹的一只手耷拉在床幫，手里攢著一盤氧氣管，蚯蚓一樣垂在地上，氧氣瓶無聲無息地立著。他馬上意識到了，撲到爹身上痛哭起來。母親和妹妹立刻過來，哭成一團，大家都明白了是怎么回事，母親哭著：“他爹呀，你咋走這一步啊，以后叫孩子們咋做人吶！” 永葆趕緊把爹手中的膠帶取下放到一邊。待鄰居們趕來時，這個細節(jié)便被掩蓋過去。只哭“可憐死的爹呀”！老憨叔拿了串鞭炮在院中放了，這把全村的人都招集了過來，大家不知如何是好，五叔過來推開人群，嚷著：“葆娃，節(jié)哀，現(xiàn)在不是哭的時候，你得立起桿子，辦你爹的事?！?nbsp;
在五叔的策劃下，治喪小組成立，一切聽五叔指撥。辦事人員分頭行動。鎮(zhèn)里有個人生終點服務站，所有冥品齊全，一條龍服務，半餉功夫，壽衣花圈白布等全部置齊，四盤瑣吶在院外一字排開。靈堂已經(jīng)設好。親朋好友陸陸續(xù)續(xù)來吊孝。每來一撥，嗩吶聲起，女孝子哭迎哭送，永葆鞠躬或跪拜。父親躺在靈堂上，肥大的壽衣使他顯得十分臃腫。門口放一個瓦盆，不斷有人往里點放火紙，頭前放著幾樣供品和幾根蠟燭，燭光隨著人們的進出搖曳著，父親安祥地躺著，他雖在人們之中，卻屬于另一個世界，外面光天化日，只有他或能用洞燭幽微的眼，看到漫天星斗。
傍晚，開始送程，嗩吶排頭，孝子們頭披白色的孝布緩緩向村外走去，一路嗩吶聲、哭聲、點綴著零星的炮聲，護送逝者的靈魂踏上歸天的征程。永葆扛著幡由老舅象征性地攙扶著走在最前邊。他彎著腰，頭上的孝布耷拉下來，兩眼哭得發(fā)紅，鼻涕扯成長長的黏絲，但他卻不能全心投入悲痛中，心中想著晚上要準備幾桌飯菜，明天還有很多物品要采購。到了終點，孝子們?nèi)脊蛳?，開始放焰火，不知何時興的陋習，說是焰火可帶死者靈魂升天。嗖嗖嗖，火箭騰空而起，空中炸開各種顏色的碎花，一瞬間就熄滅了，留下幾縷青煙在藍天夕陽下飄著。晚上，四盤嗩吶輪番展示才藝。曲終，五叔拿起話筒喊：“各位親朋好友，幫忙的，明天八點吃飯，十一點出殯。” 深夜入殮，瑣吶凄厲地帶著顫音的曲調(diào)，伴著親屬們悲痛的哭聲，聽起來更加哀婉凄切，陰風嗖嗖，燭光搖曳。此情此景，彷佛陰陽兩界通了氣，交融為同一空間，生者和死者重聚一起，難舍難分，執(zhí)手相看淚眼，互相問詢、傾訴、決別。
寂寥的燈光把村子照得樹影婆娑，光怪陸離。一只貓頭鷹悄然無息地潛入樹林，棲在樹上的雞一陣騷動。大門外，開闊地，燈光下 ，一個瘦小駝背的老人在收拾東西，孤零零的身軀 ，拖著一團鬼魅般的影子，像是趁著黑夜脫離了肉體的靈魂，忽長忽短，模彷著軀體的動作，在地上尋尋覓覓。
天空在燈光和樹影的襯托下，顯得陰森森的；幾顆大星，在深邃的夜空中，用冰冷的眼光俯瞰著詭秘幽暗的大地，窺視著人間的悲歡離合！
第二天，時辰到，永葆的老舅將靈前的鐃盆高高舉起“砰”地一聲摔碎，靈柩開始起動，孝子們手著哀杖緊跟其后。墓坑不遠就到，四盤瑣吶一同吹奏，一時鞭炮聲齊鳴，火光閃閃，硝煙彌漫，孝子們哭作一團。升降機將棺材緩緩地放落在墓坑，推土機轟轟隆隆推土。頃刻，一座新?矗立在村后邊的田野里。
中午回靈宴席擺了十五桌，大家像忙完了莊稼活一般放松下來，感到應該好好犒勞一下 ，人們一邊吃喝，一邊閑談。眼前的話題就是麥收，人們爭論著哪塊地先熟，估算著產(chǎn)量。有人說聯(lián)合收割機巳經(jīng)在公路上出現(xiàn)，不知道今年價格如何。閑聊中自然又感念起死者的好處：不但人好，而且有眼色，正好是收麥前斷氣，要不然會給收麥帶來很大麻煩。忽然有人說：東坡地早苞谷太稠了。又有人馬上接腔：那就快剔剔苗吧。
初夏的天氣已經(jīng)炎熱了，人們都吃得汗流浹背。永葆挨桌敬酒并說些感謝話。酒足飯飽，人們滿足地離散。嗩吶班討了工錢，又接受了一條煙。臨走，憨叔去打招呼：“閑了再來呀?！?周圍人呵斥：“老家伙真會說話！”老憨說：“咋？我說的是等我死了也來給我吹打吹打。” “美了你！死了把你填溝里?！?nbsp; “沒人為你掉個眼淚豆。” “再不然到養(yǎng)豬場拉倆老母豬，給你哼兩聲。” 人們一陣哄笑。老憨卻不惱，兩眼在桌子上搜尋，抓起半盒煙裝兜里，愉快地唱著走了，并用肉弦子伴奏：“為兒置下千頃地，為兒種下滿園桑，叫桑替死桑不死，叫桑去亡桑不亡?！?他又隨嗩吶班去趕另一個場子。人們感嘆：人家老憨也是活一輩子??！
七
喪事完畢，院里留下成片炮紙的碎屑。永葆提了捆火紙，直奔爹的墳上，把紙點著，伏身痛哭，這幾天為喪事操勞，顧不上悲傷?，F(xiàn)在他要痛痛快快哭一場，把這么些天的痛苦淤積羞愧全部發(fā)泄出來，情感像放開閘門的洪水般涌出，只哭得熱淚縱橫，如癡如醉。他已不能自持，任憑身心隨波逐流。
野地風勢很大，墳頭濃煙滾滾，火紙忽明忽暗烘烘地燃燒。一股旋風在墳旁旋轉(zhuǎn)，越旋越大，形成很高的活動圓柱，卷起的紙灰像無數(shù)只灰蝴蝶在飛舞。后來風柱旋至很遠處墳地中悄然消失了。
永葆的哭聲驚動了村里的老人，他們相約過來勸慰：“葆娃，別哭了，都知道你心里難受?！?六娘擦著眼淚說，“人一輩子都會有這個時候，躲不過去的。人要都不死，那不就蹩破世界了！” 五嬸說：“別哭了，莊上人誰不夸你是個孝子。” 二嫂也勸：“你把你爹伺候得多好，喪事辦多排場，也沒啥可愧的！” 永葆這才起來，擤了擤鼻子，紅腫著眼，心中依然像酒醉一般在悲傷中沉浸，呆滯地坐了會，任憑風把眼淚吹干，半響，慢慢起來找個棍子撥了撥火堆，這才踉踉蹌蹌地回家。永葆只覺得精疲力盡，心力交瘁，一頭倒在小床上睡著了。
待他醒過來，外面已是黃昏。他坐起來，心里異常輕松，甚至是暢快，終于了卻了一件事，可以放心地走了！母親在收拾著屋子，清理著父親的遺物，好似還在小聲哭。桂珍熱了些剩菜，一家人吃了，永葆自斟自飲，還喝了兩杯酒。晚飯后，永葆開始打點行裝，并安排了以后祭奠父親的事宜，囑咐妹妹照顧好母親。
天微微亮，永葆就起來了。桂珍把他送到縣城，坐上直達新疆的火車登程了。歸心似箭，他心中舒展愜意 ，充滿幸福感，欣慰地想：終于要見到妻子了，而且馬上要做父親了！
