“陣亡者”回來(lái)了
一一這是我在老蘇家作客時(shí)女主人胡祖美(蘇應(yīng)奎愛(ài)人)偶然擺出的一段“龍門(mén)陣”。
你應(yīng)該采訪一下當(dāng)家屬的，寫(xiě)寫(xiě)男人在前方打仗時(shí)家里人心頭是個(gè)啥滋味。
這滋味我可嘗夠了!當(dāng)“烈屬”的滋味我也嘗過(guò)！
1979 年打仗，老蘇先來(lái)過(guò)一封信：這可能是最后一封信了情況……你會(huì)從最近的廣播中聽(tīng)到的。 我當(dāng)時(shí)在我們家鄉(xiāng)當(dāng)公社副書(shū)記。接到這封信時(shí)，南邊已經(jīng)打起來(lái)了。我一天到晚就抱個(gè)收音機(jī)，尖起耳朵聽(tīng)前線的消息。正貫徹十一屆三中全會(huì)精神，我成天跑鄉(xiāng)下，其實(shí)在躲開(kāi)熟人們的眼睛，不叫他們看出我心里的焦愁。
路上， 我還是在聽(tīng)廣播。明知廣播頭也不會(huì)傳來(lái)他老蘇什么消息可就是離不開(kāi)它。
好幾回，明明要往西，卻走到了東，走著走著，想不 起自己要到哪，干什么去。但有一件事總也不忘，一早一午在公社門(mén)口等郵遞員來(lái)，也是明知老蘇這時(shí)候不會(huì)有信來(lái)， 但還是一回不拉地等著盼著。
廣播上報(bào)上說(shuō)部隊(duì)已撤回國(guó)了，這就不是在門(mén)口等了， 而是守在鄉(xiāng)郵電所，等電報(bào)。全公社有十幾個(gè)人上前線，十
幾家都有人在等。最后都等到了!只有我……也等到了，但比人家晚了兩天。這兩天我差點(diǎn)沒(méi)瘋了!電報(bào)上“平安”兩字一下子抹去了我滿心的憂傷，回到家我一頓吃了兩大碗泡飯， 把空了幾天的肚子填滿。等身上有了力氣了，我就開(kāi)始在心里罵老蘇了：“你龜兒， 既然平安嘛，為啥叫我多等了兩天呢？”
這之后有十幾天，我就不再等啥盼啥。
部隊(duì)回來(lái)了，仗 打贏了，男人平安無(wú)事，我也就萬(wàn)事大吉了！一心一意搞我的工作。
這天，傍黑了，我從鄉(xiāng)下回來(lái)，推開(kāi)辦公室門(mén)一看，有 封信，老蘇來(lái)的。我不急不慌展開(kāi)一看，媽喲，你猜寫(xiě)的啥？ 祖美：我但愿你永遠(yuǎn)不要接到這封信，如果你接到了,
那就是說(shuō)，我回不來(lái)了！我希望你堅(jiān)強(qiáng)，代我孝敬老人，撫育孩子。我們都是共產(chǎn)黨員，信奉共產(chǎn)主義道德，不信三從四德那一套。我希望你改嫁，祝你幸福!——這是大概意思。反正還寫(xiě)了很多：戰(zhàn)爭(zhēng)的正義，軍人的責(zé)任，他死無(wú)遺憾， 唯愿我能度過(guò)這人生最艱難的一步，不要向組織提任何要求……等等！
讀完信，我大哭大叫。這時(shí)候我就再顧不得我在公社大小也算個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，要注意什么影響了。是別人把我攙扶到家的， 我的兩腿再站不起來(lái)，眼目前天旋地轉(zhuǎn)的。
不用說(shuō)，我的老母親、小女兒也被這封信嚇慘了，哭得
天昏地暗的。
過(guò)后，還是我自己看出來(lái)，信是 2 月 10 日戰(zhàn)前寫(xiě)的， 電報(bào)是最近來(lái)的。可是，信上明白寫(xiě)著，如果我收到這信， 那就是他回不來(lái)了，也等于說(shuō)，如他活著，他就不會(huì)再發(fā)出這封信。無(wú)疑，電報(bào)是假的！是他的戰(zhàn)友怕我等急了，為安慰我發(fā)來(lái)的？但會(huì)不會(huì)是這封信發(fā)錯(cuò)了呢？
我一連給他去了多少封信和電報(bào),都不見(jiàn)回復(fù)，但他的一位師首長(zhǎng)（我去部隊(duì)探親時(shí)認(rèn)識(shí)）給我回了一電報(bào)：應(yīng)奎外出，他平安，勿念！這電報(bào)解了我一層憂，又多了一層疑。
晴天霹靂是一次走在路上“遭遇”到的。
我碰見(jiàn)了中學(xué)時(shí)的一位老師——我和老蘇都是她的學(xué)生。她見(jiàn)我失魂落魄的樣子，張口就說(shuō)：“小胡，你要堅(jiān)強(qiáng)些！應(yīng)奎的犧牲，是我們學(xué)校的光榮……”我連忙問(wèn)：“老師，您從哪聽(tīng)說(shuō)的？”她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的身子在搖晃，回說(shuō)是 從縣上一位領(lǐng)導(dǎo)那聽(tīng)說(shuō)的。
好心的老師如不說(shuō)從縣上領(lǐng)導(dǎo)那聽(tīng)來(lái)的，我也許會(huì)告訴她：“這事可能是我自已鬧出的誤會(huì)！”她一說(shuō)縣領(lǐng)導(dǎo)，我撲通倒下了。
（老蘇指責(zé)妻子：縣領(lǐng)導(dǎo)還不是聽(tīng)說(shuō)你哭鬧得死去活來(lái)， 才鬧得滿城風(fēng)雨的。
妻子反責(zé)：你還好意思說(shuō)，龜兒把老子的心都在油鍋里煎過(guò)一盤(pán)了。）
我當(dāng)時(shí)哪還有腦子分析：“風(fēng)源” 在我自已身上！我跑去找縣領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)，回答說(shuō)只是聽(tīng)說(shuō)，沒(méi)有確切信函。從縣到公社，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我都很客氣，到一家，總是荷包蛋，麥乳精什么 的端上來(lái)，這就更使我多了疑心——他們?cè)诓m著我！
半夜，小女兒常從夢(mèng)中哭醒，又鬧又叫:“爸爸，爸爸!” 問(wèn)她看見(jiàn)什么了?“爸爸一身血，死了！” 我老母親迷信，說(shuō)三歲孩子不會(huì)作謊夢(mèng)。她在屋里又燒香又化紙，自言自語(yǔ)：應(yīng)奎，你要賜夢(mèng)就賜給我吧!你有啥丟不下的心事對(duì)大人說(shuō)吧，別嚇著你孩子！ 媽也，那滋味真不是人受的！
五月端陽(yáng)來(lái)了。那天我媽在廚房包粽子，大概是想到給女婿祭奠一下吧。我在自己屋里把我們影集又翻了一遍。 突然，鄰居一個(gè)叫永紅的姑娘尖詫詫地喊：“胡孃，胡孃，蘇叔叔回來(lái)了，蘇叔叔回來(lái)了！” 我隔窗看到了，是他!穿一身嶄新的綠軍裝，頭上紅閃閃的五星，胸前亮燦燦的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
我沒(méi)有立時(shí)沖出去，我在看， 看天看地，看是不是又一個(gè)謊夢(mèng)！ 我媽才有意思，手里還提一-把跺肉餡的刀，迎著歸來(lái)的親人，又是笑又是哭。
小女兒最先說(shuō)話：“爸，你不是死了嗎？” 一家人問(wèn)候、歡笑、數(shù)落、解釋，鬧喳麻了。
鄰居們來(lái)了，公社干部也來(lái)了。第二天全公社都跑來(lái)看 “死人還陽(yáng)”。公社干部想了一計(jì)，千脆搭起高臺(tái)，請(qǐng)老蘇 給鄉(xiāng)親們作一場(chǎng)報(bào)告。
老蘇開(kāi)場(chǎng)白不錯(cuò)：我一不是功臣，二不是模范，我這胸前帶的不是獎(jiǎng)?wù)?，是打了這一仗的人都有的紀(jì)念章，不過(guò)我 還是能給你們講很多前線的事，因?yàn)槲腋⒛?bào)告團(tuán)跑了一路，又是個(gè)宣傳干事，專給英模寫(xiě)材料的。
我們公社干部知道大家最想昕啥，大聲說(shuō)，我們先請(qǐng)應(yīng)奎講講他怎的要給家里寄來(lái)一份遺書(shū)好嗎？大家都拍手。
老蘇說(shuō)，大家都知道，我奎娃子從小是個(gè)糊涂蛋，干啥丟三拉四的。打仗前，好多人都準(zhǔn)備了一份交代后事的遺書(shū)， 留在后方留守地，打完仗，平安回來(lái)的自己把遺書(shū)取回走了， 負(fù)傷的由留守人員按名單把信退給他們。唯獨(dú)我，把這事忘了，一個(gè)通訊員把幾十封遺書(shū)一塊投進(jìn)了郵筒。我也再?zèng)]想起，只以為給家里發(fā)了平安電報(bào)，又跟報(bào)告團(tuán)來(lái)到四川，不久就能回家來(lái)，也沒(méi)給家再補(bǔ)一封信。 （老蘇插話：你是老宣傳工作，知道打完仗后宣傳科那 忙勁，戰(zhàn)評(píng)通報(bào)，總結(jié)，英模材料，接待記者、作家，來(lái)隊(duì)家屬，籌備慶功會(huì)……) 那次報(bào)告還蠻成功，講了英雄事跡，也為我的哭鬧作了解釋，是事出有因，不是我得了神經(jīng)??！ 跟著老蘇，我倒八輩子霉呀！他現(xiàn)在還是忙得腳不沾地， 家務(wù)事我一人擔(dān)，原來(lái)我是公社副書(shū)記，現(xiàn)在在雜貨公司收 酒瓶子，我是永世不得翻身了！
《“陣亡者”回來(lái)了》（選自“當(dāng)代報(bào)告文學(xué)叢書(shū)” 《一百雙眼睛里的戰(zhàn)爭(zhēng)》，四川文藝出版社 1989 年出版)
著名作家丁隆炎
