來(lái)到水渠邊，我把扁擔(dān)和繩子放在地上，然后就割起蘆葦來(lái)了。水渠邊的蘆葦一大片，渠上渠下全是。蘆葦不是莊稼，所以，沒(méi)有分到各家各戶(hù)。在那時(shí)候，分產(chǎn)到戶(hù)已有十年之久，我們那里的農(nóng)村生活已解決了溫飽，房前屋后，槐樹(shù)家家都有，玉米、山芋、水稻、大豆和花生，戶(hù)戶(hù)樣樣都不缺，這些農(nóng)植物的根莖曬干了都可以當(dāng)柴火燒鍋。所以，蘆葦這點(diǎn)東西就不算什么了?！ ?div>
在這樣的晴日的午后，我一個(gè)人在水渠邊盡情地?fù)]舞著手里的鐮刀，鐮刀與蘆葦相切的聲音，酥酥的，脆脆的。畢竟還沒(méi)有完全入冬，我割了不多久，就覺(jué)得渾身出汗了。我放下鐮刀，伸了伸胳膊，然后席地而躺，躺在綿軟軟的蘆葦上，仰望天空發(fā)呆。高遠(yuǎn)的天空里，我看到有一群南飛的大雁正飛越而過(guò)。望著它們，我不覺(jué)感慨，那成群的大雁永遠(yuǎn)是屬于這片天空的，就像我這個(gè)農(nóng)民的孩子永遠(yuǎn)屬于這片土地一樣?！?div id="8gd4s9x" class="">
午后的陽(yáng)光很滿(mǎn)很熱，半躺在地上一曬，我有點(diǎn)兒發(fā)懶了。不一會(huì)兒，我看到大姨娘家的三姐騎著自行車(chē)過(guò)來(lái)，她在我跟前下了車(chē)。她帶著一份同情和憐愛(ài)對(duì)我說(shuō)：“大小弟啊，我剛看過(guò)小姨夫（指的是我父親），他的身體不行了，今后這個(gè)家就全靠你了?！甭?tīng)著三姐的話(huà)，我不覺(jué)喉頭發(fā)熱。父親生病一年多了，花光了為數(shù)不多的積蓄，本來(lái)家境左支右絀，現(xiàn)在更是舉步維艱了。目送三姐遠(yuǎn)去的背影，看著滿(mǎn)眼的蘆葦，想到自己未卜的前途，想到這個(gè)家不知到底還要窮到什么時(shí)候？我的眼淚一下子流了下來(lái)。
父親倒下后，家庭的重任全落在了母親的肩上。那時(shí)，大姐和二姐都已出嫁，妹妹和弟弟還小，母親就帶著我做農(nóng)活。母親教我如何推穩(wěn)獨(dú)輪車(chē)，還叫我跟在鄰居張大爹身后學(xué)如何揚(yáng)稻谷。那時(shí)我的身體還單薄，第一次拿著鐵锨揚(yáng)不了多少下就覺(jué)得膀子酸痛。家里的稻谷需要揚(yáng)灰塵，曬干才能進(jìn)倉(cāng)。小半天揚(yáng)下來(lái)，雙手掌心起了好幾個(gè)水泡，我只能咬著牙，不能在母親面前叫苦。
夏天雨水大，母親帶著我拿上鐵鍬到水渠邊的稻田里借土護(hù)堤；冬天時(shí)季，母親又帶著我加工山芋粉絲。糧食雖夠吃，但也并不多余，上交公糧的價(jià)格比市場(chǎng)上的價(jià)格要低得多，所以，遇上親戚辦事或逢年過(guò)節(jié)什么的，總需要一些花費(fèi)，這些開(kāi)支全靠賣(mài)山芋粉絲的錢(qián)了。我們那里把加工粉絲叫漏粉條，山芋面粉放明礬和勻后，經(jīng)漏勺進(jìn)熱水鍋撈出之后需要冰凍，第二天再把粉條上的冰砸碎抖掉，太陽(yáng)曬干后就可出售了。我的雙手每年冬天在抖粉條上的碎冰時(shí)，都會(huì)被凍得紅紅的腫腫的，待到晚上進(jìn)了被窩時(shí)，雙手一熱就其癢無(wú)比，讓我痛苦難忍。不管是春天種玉米，還是夏天割麥子種紅薯，村前屋后，村上的人總能見(jiàn)到母親帶著我做農(nóng)活的身影。在父親生病的日子里，我除了學(xué)會(huì)做農(nóng)活，學(xué)會(huì)了做飯和喂豬，還學(xué)會(huì)了在貧窮生活中如何咬牙度日。
那年春天，父親病故。第二年的冬天，我穿上軍裝到了軍營(yíng)。在臨行前的那個(gè)晌午，我拿上鐮刀、扁擔(dān)和繩子，到水渠邊割了兩大捆蘆葦。回到家里，母親從廚房里給我端來(lái)一碗放了兩個(gè)雞蛋的面條，說(shuō)是上午賣(mài)了50斤稻谷，買(mǎi)了兩斤雞蛋和一斤筒子面，還煮了5個(gè)雞蛋讓我明天帶著路上吃。我大口吃著久違的香噴噴的雞蛋面條，眼淚就嘩嘩地淌了下來(lái)……
第二天清晨，我離開(kāi)了家。走到村前的水渠上，看著密密的蘆葦花在北風(fēng)中搖來(lái)蕩去，那景物，就像母親半白的頭發(fā)，模糊了我的視線(xiàn)，潮濕了我的眼睛。我知道，從此我將帶著母親教給我的“在艱苦中感受生活”的人生理念離開(kāi)這片貧窮的土地，像天空里的大雁那樣，去闖外面的世界了。
一風(fēng)，原名李業(yè)峰，江蘇淮安人，退役軍人。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版作品集《格?；ㄩ_(kāi)》《生活暗示》《心里的那條河》《天空的眼淚》等。
