山徑文學(xué)社作品（夕陽淺唱）
小品
書夫子剪影
唐孝璋
人物:書夫子:簡(jiǎn)稱夫。
其妻:簡(jiǎn)稱妻。
時(shí)間:一九九五年。
地址:南國某農(nóng)村。
幕啟:一間不隨俗的堂屋,當(dāng)中懸掛《氣節(jié)高堅(jiān)》的歲寒三友中堂畫,兩邊的對(duì)聯(lián)是:“授業(yè)浴情海,育人攀愛峰。”左首陳列著不同年限的“先進(jìn)工作者”獎(jiǎng)狀鏡框,還有一條通向內(nèi)室的門。右首是通向廚房的門。堂中靜悄悄的,堂中一切,染上一層金色的霞暉,時(shí)兒傳來一兩聲催春鳥的叫聲:“快快布谷!”
妻:(內(nèi)聲) 嗬起,嗬起, 嗬――起, 嗬起,嗬起,哪家的野雞,把我的南瓜秧都啄出來了, 嗬起,嗬起。書夫子――書夫子!在家么?你也出來看一眼!(有頃)啊呀呀,一窩豬崽崽也出來了。(喚豬)啰啰,啰啰啰――嗬起,嗬起,進(jìn)去,進(jìn)去。(傳來關(guān)豬聲)
臺(tái)上依舊寂靜無聲,依然傳來催春鳥的叫聲:“快快布谷!”
妻:(汗涔涔急上)書夫子,書夫子,你啞口了,我好替你準(zhǔn)備落氣紙。你呀,整天摸著本書,家里的事全冒管。讀書,教書,手不離書,書不離手,難怪別人叫你作“書夫子”,咯個(gè)“書夫子”的亞號(hào),硬是安得死了洋火。(見狀)人呢?(放下豬菜籃子)咯只三腳貓，又去哪里搓尸撈魂去了!(推門)只怕又是搞家訪去了！(掏出鑰匙開門)嘿,里面有人,還搭了倒鎖,他爹,書夫子,書――夫子――嘿,硬是啞了口了,快去買落氣炮仗。(再啟鎖)硬是反鎖了,里面有人。(提過一只火桶,登上火桶一看)啊呀呀,全靠這門上還有個(gè)互窗,書夫子呀,書夫子。大天黃半日,你反鎖了門,是在做黃花女,還是在偷野老婆。(氣極,一不小心從火桶上跌下來,立時(shí)爬起,邊揉痛處邊捶門)哎喲,快開門啰――書夫子……
夫:(開門,不知所云)開門做什么?我正在備課,這思路全給你打亂了。(復(fù)又進(jìn)門)
妻:(跛著腳進(jìn)房,把書夫子拖出來)你還說我做什么?我的腳差點(diǎn)跌斷了,哎喲!(揉痛處)
夫:(一手拿筆,一手拿教案本)哎呀,我在房里,你喊一聲就行了,何必爬到火桶上去,跌成這個(gè)樣子。
妻:我何只喊一聲,只差沒打鑼了。
夫:(關(guān)切地)跌傷哪里?我給你揉一揉吧,(發(fā)現(xiàn)妻子還拖住自己的手)哎呀,梅蘭,青天白日,咯樣拖拖扯扯的,人家看見,影響不好。(掙脫妻子拖住的手)
妻:影響不好?我又冒是拖野老公,有什么影響不好?你我結(jié)婚三十多年了,生了八個(gè)孩子,老夫老妻,還有什么影響不好啰。若是那個(gè)爛口爛牙床的講空話,我提起鞋巴掌打腫他的嘴巴,打掉他的牙,我偏要拖!(又把書夫子拖住)
夫:(搖頭塞耳)啊呀呀,怎么講得這么難聽,快六十歲的人了,開口野老婆,閉口野老公,出言粗鄙,沒完沒了,怪不得人家給你取個(gè)“萬籽團(tuán)”的亞號(hào)!(央求)松手吧!(更加尷尬)各樣拖拖扯扯,讓孩子們看見了,也不雅觀咧。
妻:什么野關(guān),真關(guān)的,你整天在家,連窩豬崽都不去關(guān)一下,還好意思說你也關(guān),我不也關(guān)的。書夫子,你去看看那幾蔸南瓜秧,尺多長(zhǎng)了――
夫:好好好,我的萬籽團(tuán)哎,這么沒完沒了的,我的耳朵都差點(diǎn)被震聾了。南瓜秧有什么好看的,我也快六十歲的人了,難道還沒見過南瓜秧?(慢條斯禮地)不過南瓜嘛,屬藤本植物,其花、其莖、其實(shí)均可吃,味道鮮美,尤其營養(yǎng)豐富,含大量淀粉……
妻:誰聽你講課?還講什么營養(yǎng)豐富,藤本植物,其花其實(shí),如何八比,咯又不是上課。書夫子,你去看看,全被雞啄出來了,還含什么淀粉羅,快被日頭曬干了。
夫:好好好,你去――
妻:南瓜秧曬干了,你還說“好好好”,你怕是教書教得蒙了場(chǎng)。書夫子,你真沒良心！
夫:我不是這個(gè)意思,我是說,你可趁早去補(bǔ)一下蔸。好容易才盼到個(gè)星期天,我也好趁早備好課,明天星期一第一節(jié)就是我的課。
妻:你呀,一回到家就是備課,早也是備課,晚也是備課,春工忙月,星期日的大天黃半日,你閂起門,還是要備課,幾個(gè)教書的像你這個(gè)樣子?
夫:若不是這樣,這幾年的先進(jìn)工作者又何能評(píng)得上?學(xué)生的統(tǒng)考成績(jī)又何能連續(xù)排在學(xué)區(qū)第一?
妻:(突然地)哎呀,那被雞啄出來的南瓜秧還不趕快去安好蔸,只怕要曬干了。書夫子,我沒有空聽你夸法術(shù)了。(拔腿急下)
夫:(對(duì)著她的背影,拱手)我也沒有時(shí)間聽你的萬籽團(tuán)炮響呢。(如釋重負(fù)一般)趁早。(又是一聲催春鳥叫:“快快布谷!”)我要抓緊時(shí)間把明天的課試教一下。(如臨其境)上課,上課了,快進(jìn)教室,快點(diǎn),快點(diǎn),坐好,坐好!(拿著教案,鄭重地整好衣冠儀表,走進(jìn)教室)上課…(還禮)……看哪個(gè)坐得好些,啊,嗯,小云坐得最好,小春,你的書呢?對(duì)了,放在書桌的左角上……對(duì),對(duì),對(duì)了……小雄,你的筆還沒拿出來?？?/span>,抓緊時(shí)間,對(duì),對(duì)了……坐好,安靜下來。上次,我們講了分?jǐn)?shù)的加法,請(qǐng)問,分母不同的分?jǐn)?shù)相加,首先應(yīng)該怎樣?(陶然)請(qǐng)大家想想,能回答的請(qǐng)舉手!(巡視)…啊,只有兩個(gè)同學(xué)不敢舉手了…哎,全都舉手了?，F(xiàn)在請(qǐng)小春同學(xué)回答。(認(rèn)真聆聽,微笑示意)呃,(頻頻地點(diǎn)頭)對(duì)……對(duì)了。小春同學(xué)回答得很好!(計(jì)分)計(jì)九十五分,現(xiàn)在請(qǐng)大家打開書,講新課了。
(其妻梅蘭走進(jìn)堂屋,入廚房,復(fù)上)
夫:怎么搞的,才復(fù)習(xí)了舊課,新課還沒講,就有人沖進(jìn)沖出,怎么講課?怕還是整了風(fēng)再講,請(qǐng)快坐下。
(其妻提豬菜欲進(jìn)廚房)
夫:(攔住梅蘭)請(qǐng)快坐下,用心聽課,要不――
妻:要不怎樣?要不趕快去煮豬食,豬崽崽就要造反了。
夫:(如夢(mèng)初醒)啊!是你?我還以為是我的學(xué)生呢,誰料是你?
妻:你呀,三十多年來,教書教癲了。
夫:若不是我教書教癲了,我怎能評(píng)上小學(xué)高級(jí)教師?你又怎能轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口?
妻:快莫講轉(zhuǎn)城鎮(zhèn)戶口的事了,當(dāng)初一九八六年,孩子們的戶口又不轉(zhuǎn),單單轉(zhuǎn)了我的。天生只有爹一世,沒有崽一代的,吃了你好大的虧。
夫:(自然地)通過歷史考驗(yàn),我當(dāng)時(shí)不給八個(gè)孩子轉(zhuǎn)戶口是絕對(duì)正確的。現(xiàn)在國家已不供應(yīng)國家糧了,大家都吃高價(jià)糧。如果當(dāng)時(shí)你們九娘崽都轉(zhuǎn)了戶口,現(xiàn)在靠我一個(gè)人的工資怎能養(yǎng)活全家?可現(xiàn)在八個(gè)孩子都有田土,這吃的就不用愁了。這說明我有先見之明,換句現(xiàn)代化的時(shí)髦話說,這叫做我有超前意識(shí)。你懂么?這超前意識(shí)懂么?所謂“超前”即是超乎當(dāng)前或是超乎眼下,目下,干脆就是現(xiàn)在,這“意識(shí)”怎么講呢?簡(jiǎn)單通俗一點(diǎn),就是“想法”吧,對(duì),意識(shí)便是“想法”,這種講法最通俗了。所以“超前意識(shí)”就是“超乎當(dāng)前的想法。”也就是說……
妻:(不耐煩地)悔你娘的過,快莫念咯本背時(shí)的經(jīng)了,今天你還來當(dāng)書講,當(dāng)課上,誰愿聽你的。那年我左勸右勸,你死都不肯給孩子轉(zhuǎn)國家糧,左一句“種田為大本”右一句“生意眼前光”。三天六夜,兩句現(xiàn)活,鵝巴腿都
斢不脫,硬是不給孩子轉(zhuǎn)國家糧。后來見人家轉(zhuǎn)了戶口的,招的招干,招的招工,去年又去給孩子買了個(gè)戶口,倒出了三四千塊。我說你是傻得吃谷種,當(dāng)初給你看你不看,去年又去討來看。還說你有“撈錢意識(shí)”,實(shí)際上你這是“虧錢意識(shí)”。
夫:那買戶口也不是我的本意,這純粹是處于“崽大爹難作”，還有你這個(gè)“萬籽團(tuán)”,從天光講到天黑,從天黑又講到天光,沒完沒了,萬籽團(tuán)響得個(gè)不停不歇,煙包沖天,叫我怎么敵得起呢。明明是你想看得要命,還講是我去討來看。這硬是黑白顛倒。
妻:(轉(zhuǎn)念)哎,書夫子,如今招工的事怕也是觀陣時(shí)候了,就跟打仗一樣,要及時(shí)觀著陣勢(shì),要不就會(huì)打敗仗,也跟干塘一樣,你不去塘邊觀陣,恐怕連碎米蝦公也撿不到一個(gè)。
夫:啊呀呀,什么關(guān)鍵時(shí)刻也講成觀陣時(shí)刻,超前意識(shí)就講成撈錢意識(shí),我那么給你解釋了你還講錯(cuò),你硬是個(gè)教不變的。這“關(guān)鍵時(shí)刻”(認(rèn)真地)按《辭源》所講:“關(guān),同關(guān)鍵:①鎖門的工具,引申指最緊要之處。②比喻事物的機(jī)要處。關(guān),鍵都可做門閂解釋,為至關(guān)重要的部件,舉個(gè)簡(jiǎn)單的生活事例,就跟拉電燈開關(guān)一樣,不開就關(guān),不關(guān)就開,至關(guān)重要,并言其時(shí)值之短暫。
妻:你又講起書來了,我是說,你該勤“上去”一點(diǎn),是該請(qǐng)幾天假“上去”打聽一下了。
夫:你講得好輕松,請(qǐng)個(gè)假,而且一張口就是請(qǐng)幾天假,耽誤了學(xué)生的課,我過意不去啊！(一字一頓)老師上課,無異于母親喂奶。你是帶過孩子的,而且連生八胎,落地成人,可說是帶孩子的里手,可說是帶孩子的專家,哎,帶崽專家,我問你,你說能不能讓孩子幾天不吃奶?
妻:好,我一個(gè)農(nóng)村婦女,哪講得過教書先生啰?反正我提醒了,信不信隨你啦。
夫:前次我到上面一轉(zhuǎn),有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)都答復(fù)得很好,恐怕沒有問題了。
妻:(焦急地)聽說趙校長(zhǎng)的四兒子、錢校長(zhǎng)的六女兒、孫主任的五兒子、李書記的三媳婦、周師傅的外甥女、吳司機(jī)的干兒子前天都上縣去辦招工手續(xù)去了。我家孩子招工的事就全無一點(diǎn)動(dòng)靜,只怕有幾分落殼了。老話一句:早去三天有戲看,遲去三天拆戲臺(tái)。書夫子,大意不得,等人家辦完招工手續(xù)上班之后,已是水過三坵田,拆了戲臺(tái)了。
夫:(十分突然,有點(diǎn)緊張)他們?nèi)ド厦孓k手續(xù),是什么時(shí)候宣布的,我怎么不知道?
妻:書夫子,你咯只井底麻拐（青蛙）,不曉得的事多得很哩。好呷的,人家呷了進(jìn)去又屙了出來,你都不知道。如今的事還要宣布?不要宣布,人家也早就打起銅鑼喊開了。如今辦事,講不得客氣,先下手為強(qiáng)。(比劃送禮)我早就說了,舍不得籠里雞,收不到山頭鳥。
夫:咯樣的事,(比劃送禮,生氣地)我死也作不出來。
妻:可人家趙校長(zhǎng)、錢校長(zhǎng)、孫主任、李老師、周師傅、吳司機(jī)上城走動(dòng),三天兩次,雞鴨魚肉,高級(jí)禮品,名貴藥材,稀奇土產(chǎn),象提慶壽篩一樣。你呀,尿都脹不動(dòng),從早到晚,備課上課,批改作業(yè),家庭訪問,業(yè)務(wù)進(jìn)修，把學(xué)生培養(yǎng)得花潑潑的。只怕是做一世的媒,老了自己的崽。到頭來定然是木匠人家沒櫈坐,磚匠師傅住茅棚。
夫:我不是也到過上面一次么?
妻:可你上去是空手撈騷,我叫你把家里現(xiàn)成的家雞蛋提去,你都不肯,這么空口講空話,何講得出一點(diǎn)油水啰?
夫:(不滿)這么做,明明是去行賄,是拖革命領(lǐng)導(dǎo)干部下水。中央三申五令反腐倡廉。我作為一個(gè)共產(chǎn)黨員、人民教師,敢不與黨中央保持一致?誰敢這么膽大包天?再說,現(xiàn)在組織上正搞廉政建設(shè),所有這些干部都講原則,按政策辦事,誰敢亂來?那次,我接觸過的領(lǐng)導(dǎo),都異口同聲地答復(fù)我(認(rèn)真復(fù)述,極力模仿)孟老師,請(qǐng)您老放心(著意強(qiáng)調(diào)“您老”二字)。這“您老”二字,你懂不懂?就是“您老人家”的意思。這個(gè)“您”字是“你”的尊稱,你聽聽,這“您”字是“你”字下面加個(gè)“心”字,讀音與“你”也不同。(認(rèn)真地念)你聽“您”“你”不同吧,前者是后鼻音,后者前鼻音。那么,我是著意聽出他是用這個(gè)“您”字的(得意地）。如果是你上去,那是絕對(duì)聽不出來的,這牽涉到人的素質(zhì)問題――
妻:書夫子,短講一點(diǎn)啰。
夫:好好好,那就“閑話休提,言歸正傳”,他說,孟老師請(qǐng)您老放心,我們一定按照上面的政策辦事,在可能情況下,我們一定盡量照顧您們這些老同志,您們這些老同志是有功之臣,享受一點(diǎn)組織照顧,也當(dāng)之無愧。你聽聽,這些領(lǐng)導(dǎo)講得何等懇切?這段話總共七十四個(gè)字,先以呼告的修辭手法開頭,萬分親切,激起對(duì)方一種自豪感,從而對(duì)呼告者產(chǎn)生無比的信賴!接著以表尊稱的“您”字冠首,連上一個(gè)“老”字,可見教師的社會(huì)地位大大地提高了。緊接著以“放心”二字作懇切的表態(tài),干脆利落,簡(jiǎn)潔明朗,毫不含糊,令人有六月渴漢飲冰之感,好不舒暢,同時(shí)也體現(xiàn)了領(lǐng)導(dǎo)辦事認(rèn)真,態(tài)度誠懇。梅蘭,這“放心”二字,用官場(chǎng)的時(shí)髦說法,叫做“定心丸”。梅蘭,在孩子的招工問題上,我自從吃了這顆“定心丸”之后,我是十二個(gè)放心的,十拿九穩(wěn)把握百分之百。你想想,我家八個(gè)孩子,七個(gè)農(nóng)村戶口無一個(gè)招工,一片空白,就是鐵石心腸的人見了,也會(huì)同情。以下連用兩個(gè)“我們”表達(dá)了領(lǐng)導(dǎo)干部按政策辦事的決心和關(guān)心老同志的誠懇態(tài)度。最后再用兩個(gè)“您們”作結(jié)束,重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了這次招工,我們享受一點(diǎn)照顧也理所當(dāng)然。
妻:你還只得句空話,可人家已經(jīng)去辦手續(xù)去了。
夫:(純乎陶然欲醉)尤其是我們的教委主任,講的全是肺腑之言,就是你咯個(gè)文扮武腔的萬籽團(tuán)聽了,也會(huì)被感動(dòng)。
妻:我說他爹呀,空口講空話,總是準(zhǔn)不了數(shù)的。我們婦道人家去求神拜佛,也要燒紙?jiān)韵?/span>,就連普渡眾生的觀音菩薩,不燒幾張紙也打卦不轉(zhuǎn),也顯不了神通,我看還是去意思意思一下穩(wěn)靠一點(diǎn)。
夫:(有氣)啊呀,越講越遠(yuǎn)了,若是搞文化大革命,你咯句話就大成問題。你把我們共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)干部比做泥塑木雕的菩薩,那還了得?(不寒而栗)起馬可分析你個(gè)一二三點(diǎn),斗爭(zhēng)你個(gè)七八九十場(chǎng)能了案,也算你的運(yùn)氣太好了。(關(guān)切地)梅蘭,今后說話要小心一點(diǎn),當(dāng)時(shí)刻注意,千萬要記住“禍從口出”這句千古名言。我是個(gè)有親身體驗(yàn)的人,才知道粑粑是米舂的。
妻:照你說,孩子的招工,你是蠻有把握的了。
夫:那當(dāng)然,我還把握十足呢。你急什么啰,聽我慢慢說來。那次到縣里找了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo),我也注意了人情交往。你知道,我平素抽的是什么煙?
妻:不是“老司城”,就是“紅嘴鳥”。
夫:可我那次上城找領(lǐng)導(dǎo),撒的煙又是什么牌子?你知道么?
妻:我怎么知道?
夫:(神氣十足)我撒的全是“白沙”。我親眼見過排在我前面那個(gè)去找領(lǐng)導(dǎo)的遞過一根“古湘”(繪聲繪色)。那領(lǐng)導(dǎo)說:謝謝,我不會(huì)抽煙。答復(fù)問題自然是生硬、冷淡,臉上都沒有一點(diǎn)表情?？奢喌轿伊?/span>,我大大方方地亮出白沙煙的煙盒,順便抽出一支,遞了過去,且說:請(qǐng)抽煙。那領(lǐng)導(dǎo)說我不會(huì)抽煙,平素抽一兩支,也是抽著玩的。我說,煙是當(dāng)不得飯的,只能抽著玩。于是他接了煙,我用打火機(jī)給他點(diǎn)上。憑著他那彈煙灰、拿煙、吐煙圈的姿勢(shì)看來,天啦,老煙客。他吸一口煙,可吐七個(gè)煙圈,十分精當(dāng)?shù)募记?/span>,非同一般,老手!足足三支煙的時(shí)間,我詳細(xì)地反映了我的情況,察顏觀色,他是十分重視的,還作了扼要的記錄。最后,他答復(fù)說:根據(jù)你反映的情況,如果屬實(shí),完全符合招工的照顧政策。我說,如果有半句假話,我寧愿受處分。(得意地)臨走時(shí),他還起身送我到辦公室門口,還特意和我握手道別。梅蘭,其中重要而又重要的一點(diǎn),這些領(lǐng)導(dǎo),有些還是我的學(xué)生。
妻:學(xué)生?當(dāng)初文化革命,打你的反革命的工宣隊(duì)長(zhǎng)還不也是你的學(xué)生。
夫:常言說,彼一時(shí),此一時(shí),彼此有別嘛。這次孩子的招工,我是有十足把握的。
妻:可為什么我們學(xué)區(qū)單單我家的孩子沒有通知上去辦手續(xù)呢,聽說吳司機(jī)的干兒子本來不符合招工條件,全憑上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)打招呼,才發(fā)的招工通知的。
夫:這不可能,誰敢違反政策?不符合條件的也招了工,這種作法嚴(yán)重違反黨的政策,影響領(lǐng)導(dǎo)的威信,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)是決不會(huì)這么作的。你聽誰說的,切莫聽見風(fēng)聲,就說是來了雨點(diǎn),甚而說是周身都淋濕了,你剛才說的卻是聽說的,梅蘭,眼見為實(shí),耳聽為虛,切記不要信謠傳謠。
妻:我知道你是個(gè)被文化大革命整怕了的人,可這些,是吳司機(jī)的愛人對(duì)我說的,說他干兒子昨天就上去搞招工體檢去了,難道還有假?
夫:管他是真是假,總不能出自我們的口。梅蘭,為了子孫后代,別再惹麻煩了吧!(無限感慨地)若不是托鄧小平同志的鴻福,我還能再立講臺(tái)么?記得當(dāng)年被開除回家,交群眾監(jiān)督勞動(dòng)改造的日子,故人相見,似若路人，有誰敢向你問寒問暖?有誰敢和你捫心交談?人,在經(jīng)過一番糾折之后,誰不珍惜這安安穩(wěn)穩(wěn)的日子?如今這大好形勢(shì),我已是心滿意足了。除了努力工作以報(bào)效共產(chǎn)黨的再造之恩之外,我已是別無他求的了。
妻:這個(gè)我全懂,我是說,為了孩子招工的事,你該勤上去走動(dòng)走動(dòng),免得“水過三田”“生米煮成了熟飯”,費(fèi)力也是枉然！
夫:唉,勤上去有什么用?合了政策,不去也行,不合政策,去也無用。反正按政策辦事,梅蘭,我們是靠政策吃飯的,你懂嗎?
妻:只怕等他搞了體檢,出了榜,定了人,你再去撞破個(gè)天？如今的人,做事古怪得很,我總有點(diǎn)不放心。
夫:也許上級(jí)是分批搞的,等這批搞了體驗(yàn)之后,再通知下一批。你急也沒用,總有一天會(huì)通知的。(后臺(tái)傳來豬的叫聲)
妻:(一怔)啊,忘了煮豬食了。(急提竹籃入廚房)
夫:唉,咯個(gè)萬籽團(tuán),好容易才歇了廠,萬福萬福(拱手)！請(qǐng)大家坐好,我剛才跟你師母講家常去了,耽誤了大家的上課時(shí)間,很對(duì)不起,我向大家作檢討(敬禮)。現(xiàn)在請(qǐng)大家坐好,同學(xué)們,坐好啊,現(xiàn)在我們繼續(xù)上課……
(后臺(tái)傳來其妻和趙校長(zhǎng)的對(duì)話)
“趙校長(zhǎng),去哪兒!”
“去給我兒子送行李!”
“招工啦?”
“招工啦,分在水利局!”
夫:真的就分工作啦,那就等第二批吧,沒關(guān)系,我們繼續(xù)上課。
(在書夫子的試教聲中切光)
（本文源于唐孝璋文集《井底蛙聲》。一九九五年秋寫作）
作者簡(jiǎn)介
唐孝璋（1938－ ），湖南省城步苗族自治縣人，苗族，著名高中語文教師。1960年畢業(yè)于湖南師范大學(xué)中文系，長(zhǎng)期從事教育工作。1998年退休，現(xiàn)年83歲。著有長(zhǎng)篇小說《人生夢(mèng)》（上、中、下）
（山徑文學(xué)社肖殿群編輯）
