小說: 水紙碼
文/言輝煌
水紙碼姓金，大號金水洋，出生沒多久，他父母找熊瞎子替他算命。熊瞎子是鄰隊一孤寡老人，貨真價實的盲人，靠一根拐杖抖抖索索走村串戶給人合八字測兇吉，居然把日子過得踏踏實實，而且成為了別人經(jīng)常念叨的人。熊瞎子是水紙碼家里?？?，每個月必得來一回。熊瞎子給剛滿百日的水紙碼算命時嘴里念念叨叨，右手掐指一算，說他命里缺水，取名字的時候得仔細(xì)斟酌一下，不能亂來，否則命犯太歲，有性命之憂。俗話說，金克木，水克火，土生金。熊瞎子說他命里火氣太重，要用水來降降火氣，達(dá)到陰陽調(diào)和的目的。因此，水紙碼的父母根據(jù)熊瞎子敲起的響鐘就給他取了一個頗為氣勢的名字：金水洋。意思是太平洋的水，浩浩蕩蕩，再大的火氣也能給它降下來。
金水洋十三歲的時候，還在念小學(xué)三年級，造成這一局面的原因，一是上學(xué)太晚，九歲才挎著手工書包入離家十里外的小學(xué)堂，二是離家太遠(yuǎn)，遲到是難免的，有時還會跟著一幫混小子逃學(xué)曠課。如此一來，學(xué)業(yè)上自然跟不上趟，留級的事，也不足為奇。那一年九月開學(xué)沒多久，天氣尚處在秋燥悶熱之中，放學(xué)回家的金水洋發(fā)現(xiàn)家中土墻茅草屋前面的曬谷坪上聚集了一堆人馬，都是熟悉不過的鄉(xiāng)親父老，大伙兒相幫著在一口還沒上漆的薄棺材邊，忙里忙外。金水洋的母親躺在其中，他的幾個哥兄姐姐圍在棺材邊號天痛哭。原來，金水洋的母親趁著一家人大白天忙活的時候，一個人躲在床架子紋帳后，把一根白綾子掛在床頂橫柱上，自己的脖子往上一套，一句話也沒留下，伸著舌頭隨閻王爺去了陰曹地府。她的死因，至今還是一個未解之謎。
母親一死，金水洋徹底失了學(xué)，成了隊里專業(yè)的放牛娃，他負(fù)責(zé)放牧的大牯子水牛野性十足，又騷情，常常弄壞隊里的莊稼?？刹恢獮槭裁矗搅私鹚笫掷?，就服服帖帖，再也沒鬧出什么幺蛾子的嗅事，為此，隊里給金水洋每天多記了二分工的報酬。
金水洋到了十七歲的時候，已經(jīng)懂得很多為人處世的道理，什么”人在屋檐下，不得不低頭”、“命里有時終須有，命里無時莫強求”等等之類的警世通言，他張口就來，一口氣能說出十七八條，仿佛一個老的不合時宜的學(xué)究，總愛人前賣弄一番。究其實，金水洋不過是一個連小學(xué)也未畢業(yè)的半吊子文盲，他說的這些大道理，是從一本增廣賢文上得來的，不知道小學(xué)三年級水準(zhǔn)的他，是如何讀懂增廣賢文里面的那些條條框框，并弄清其中的含義。不過，作為一個農(nóng)村里的伢子，他知道有一門手藝，似乎比什么都重要。
金水洋認(rèn)識一個剛從師不久的年輕“導(dǎo)師”，彼此關(guān)系非常好，經(jīng)?；ハ啻T走訪。那個年輕的“導(dǎo)師”得知金水洋想學(xué)門手藝，推薦他去學(xué)做紙碼匠。紙碼匠是專為死去的人制作靈屋官轎之類的祭祀用品，用的材料是鄉(xiāng)間隨處可見的竹子，將竹子用專業(yè)工具裁切成不同規(guī)格不同用途的竹篾片，再把竹篾片扎制成屋子的骨架，然后在屋架的輪廓上貼上五顏六色的上好宣紙，一座雕梁畫棟的藝術(shù)品在手藝人手下神奇般誕生。這么完美的工藝制作，可惜至今還沒有人去申請非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
有了朋友的引薦，金水洋拜師學(xué)藝就順順當(dāng)當(dāng)，沒遇到什么挫折。學(xué)手藝的事，他甚至都沒有征求過父親的意見，完全是一副自作主張的做派。他父親是個三腳踹不出一個屁來的老實巴交的悶葫蘆，在子女的教育上也拿說不出個所以然，只能是一味的聽之任之?，F(xiàn)在水伢子自作主張拜師學(xué)藝，完全不用操心，這簡直就是求之不得。金水洋入師后，上手很快，不到一年時間就能獨自一人完成全套的制作工藝，師傅能的他差不多全部學(xué)會了。紙碼匠不單要心靈手巧，還要會一點漢墨。什么是漢墨？就是我們常說的書法，寫得一手漂亮的毛筆字，無疑是錦上添花，更令人刮目相看。金水洋小學(xué)不及格，不懂得什么叫漢墨，毛筆先前幾乎就沒有碰過。偏偏做紙碼這一行，就有這個要求。因為靈屋子雖然是祭祀給死者，也要講究吉利和排場，紙做的門窗絕不能敷衍了事，要寫上對聯(lián)，還要貼上窗花，民間的剪紙藝術(shù)就派上了用場。
沒辦法，金水洋只能刻苦練習(xí)了。既然入了這行，就算錯了，也只能一錯到底，總不能半途而廢吧。于是，金水洋從新華書店買來顏真卿的正楷拓本，認(rèn)認(rèn)真真地臨摹起來，一有時間就伏案凝眉，眼睛盯著桌上的幾件物事，買來的帖子，練字用的紙張，磨好的墨汁。通過經(jīng)年累月的模仿與練習(xí)，金水洋的毛筆字居然寫得有鼻子有眼，看著像那么回事，用在他做紙碼匠的活計完全是綽綽有余，以致于后來，他人到中年時，可以拿著筆墨紙硯，堂而皇之地在大街上題寫春節(jié)對聯(lián)，現(xiàn)寫現(xiàn)賣，換幾個錢貼補家用。雖然他的那些字，左看右看，怎么也不能與書法劃上等于號，但一個小學(xué)三年級也沒及過格的人，能把事情做到這個份上，不得不說是個奇跡。
徒滿成師后，金水洋漸漸在這行站穩(wěn)了腳跟。他所在的村隊過去很長一段時間沒出個這號角色，每當(dāng)有人歸了西，扎靈屋做起馬轎子和制作金山銀山等等一系列趕赴陰曹地府之必備行當(dāng)，均得從外村花高價延請，好煙好酒好言相待。金水洋的出現(xiàn)，算是填補了空缺，極大地滿足了本村本隊白喜事人家的需求，他也成了隊上幾十年來除了隊長外的重要人物。隊長每三年換一次，頂多連任一至兩屆，唯有他，幾十年如一日，在紙碼匠這一稀有職業(yè)行當(dāng)里兢兢業(yè)業(yè)，從一而終。出于對金水洋的尊敬，善良的村民送給他一頂桂冠：水紙碼。這一雅號，成為了金水洋貨真價實的名片。時間長了，他的真實姓名反而為人逐漸淡忘了。
光陰荏苒，日月如梭。不知不覺，水紙碼在這一行耕耘了三十多載，從當(dāng)初的青蔥少年，變成了眼前的五十多歲的半大老頭。他把這一行當(dāng)作終身職業(yè)，但這門特別手藝并沒有給他的家庭帶來多少財富，日子始終過得緊巴巴，比大部分那些頭腦靈活開展多種活計營生的村民，水紙碼的日子那叫過得一個慘不忍睹。別人家樓房光鮮亮麗，現(xiàn)代化家電趕趟兒換，家家用上了小汽車。而他，三間磚混結(jié)構(gòu)小平房，還是二哥孝敬老父親蓋的，父親一死，這房子自然而然成為了水紙碼棲身之所。為啥？不單是他二哥嫂條件好不在乎這點產(chǎn)業(yè)，主要是水紙碼壓根就沒有自己的住所，婚早結(jié)了，兒子也人高樹大，早到了成家立業(yè)的門坎，這房子不送給他還能怎樣！難道讓他們一家三口睡大馬路呀。
人們常說，機會只留給那些有準(zhǔn)備的人。這句話換一個角度來理解，就是不幸總是愿意尋找那些消極處世意志力薄弱的人。因為，有準(zhǔn)備的人當(dāng)不幸降臨時，總有自己的制勝法寶，在厄運中奮起直追。而一味臣服于命運的人，他喜歡逆來順受，最終被命運擊垮。
金水洋臨近五十歲的時候，突然發(fā)病，被送往市第五人民醫(yī)院治療。五醫(yī)院是省內(nèi)唯一大型專業(yè)治療精神病的醫(yī)院，專門收治來自全省各地的患者，甚至還有外省慕名而來的病患，可見其無論是從規(guī)模、技術(shù)，還是設(shè)備硬件上，都堪稱一流。金水洋在五醫(yī)院住了差不多半年時間，病基本上好了，醫(yī)生開具證明，說他是不堪生活壓力，精神分裂癥導(dǎo)致的精神失常，現(xiàn)在病基本全愈，回家還需繼續(xù)長期服藥。鑒于此，村級集體組織根據(jù)他的實際情況，給他申請了低保。有人說，他這是因禍得福。還有人說，他的病，純粹是裝出來的。
不二年，金水洋的妻子查出了乳腺癌。這病，女性健康的殺手，花錢不老少不說，乳房給整沒了一只，能活多久得看個人造化，想做長壽之人基本上是不可能的了。這就應(yīng)驗了一句老話，福無雙至，禍不單行，人一倒霉，連喝水都塞牙?，F(xiàn)在，兩口子都吃上了低保，享受著政策的陽光雨露，當(dāng)初治病花費的大筆款項，能報的報了，不能報的眾籌一下，募捐一下，他們的哥嫂親戚又周濟一下，生活看上去和原來沒什么變化，本來就指望不上的生活掀起不了什么漣漪，每個月拿著大幾百低保金，日子也過有滋有味，問題全在自己心里怎么想，不必在意別人的眼光，情人眼里個個是西施！大廈千間，夜眠不過八尺，良田萬頃，也不過是一日三餐。
現(xiàn)在，金水洋不再是原先的水紙碼了，做了半輩子的老本行當(dāng)，成了記憶的壓艙石，做手藝的工具也丟得差不多了。村里誰家的老人離世，人們也不再會提起水紙碼了。時間是歷史長河里面細(xì)碎的浪花，吞噬一切又滋生著一切，生老病死，四季輪回，一切都包藏在時間的廣袤無垠之中。
聲明:圖來源于網(wǎng)絡(luò)，謝謝分享！
作者簡介:言輝煌，筆名釜底之薪，湖南湘潭人。早年當(dāng)過兵，詩韻墨語簽約作家，主編，《江南文藝之友》編委，遼寧丹東文學(xué)院第一期進(jìn)修結(jié)業(yè)。從小愛好文藝，已有近千篇文學(xué)作品在國內(nèi)各紙媒發(fā)表。
