作者簡(jiǎn)介：君蘭，女，祖籍益陽(yáng)，現(xiàn)居洛陽(yáng)，屬虎。讀中學(xué)時(shí)曾因家境貧寒一度輟學(xué)，務(wù)農(nóng)、代課數(shù)年之后才圓了大學(xué)夢(mèng)。喜歡閱讀，常為人間真情感動(dòng)，繁忙的工作之余也偶爾寫點(diǎn)雜感，有少量散文在《三湘都市報(bào)》《湖南教育》《江蘇老年報(bào)》《中國(guó)教師報(bào)》等媒體發(fā)表。一年后老師回城了，我幼小的心里也填滿了憂傷，竟然生出希望老師再一次“犯作風(fēng)”的荒唐想法，那年我剛剛7歲。后來(lái)，彭老師還給我捎來(lái)了一雙她親手做的布鞋，這就是送我踏上求知道路，并且在入口處為我點(diǎn)亮第一支蠟燭照我前行的人。彭老師當(dāng)年教我的拼音，就像她送給我的那雙布鞋一樣，幾十年來(lái)，我穿著它感到輕便而舒適，不僅越過(guò)了無(wú)數(shù)溝溝坎坎，如今又走進(jìn)了電腦時(shí)代，讓我在鍵盤上快步如飛。
二
應(yīng)老師是我中學(xué)的老師。他是老三屆的，從部隊(duì)退伍回鄉(xiāng)，先是在公社的一個(gè)工作組里聽(tīng)從調(diào)遣，到下面大隊(duì)去“蹲點(diǎn)”。干了幾個(gè)月之后他說(shuō)想教書(shū)，于是就做了民辦教師，我也就有緣成了他的學(xué)生，從初中到高中教了我將近三年。
我個(gè)子高，坐在教室的最后一排，身后就是老師的辦公室兼臥室，那扇門向來(lái)都是敞開(kāi)著的。房間里的書(shū)架上整整齊齊地?cái)[放著很多書(shū)，床頭也常有翻開(kāi)的書(shū)趴在枕頭上，讓我這個(gè)喜歡讀書(shū)又苦于無(wú)書(shū)可讀的學(xué)生羨慕不已。老師在黑板上板書(shū)的時(shí)候，我常常會(huì)飛快地扭過(guò)頭去，把目光瞄向老師的書(shū)架，那時(shí)視力特好，隔著幾米遠(yuǎn)也能看清書(shū)脊上的書(shū)名。下課后趁老師不注意，便如離弦的箭一般沖進(jìn)去，準(zhǔn)確地抽出早就看中的那一本，急匆匆塞到書(shū)包底下，又裝做若無(wú)其事的樣子坐在位子上。學(xué)校經(jīng)常半耕半讀，下午勞動(dòng)的時(shí)候我便借故開(kāi)小差，躲在角落里悄悄閱讀從老師房里偷來(lái)的書(shū)，若是放學(xué)的時(shí)候老師還沒(méi)覺(jué)察，我就把書(shū)帶回家去“大快朵頤”。
書(shū)里的空白處密密麻麻地寫滿了字，那是老師讀書(shū)的心得和點(diǎn)評(píng)。我是屬于那種和文字情節(jié)賽跑的人，開(kāi)始總嫌那些批注礙眼，影響閱讀的速度。習(xí)慣以后，偶爾也會(huì)在看得不太明白的地方停下來(lái)，參考一下老師寫在旁邊的內(nèi)容，覺(jué)得很有啟迪。再后來(lái)，我會(huì)在看完原文后，再仔細(xì)讀讀寫在旁邊的那些細(xì)小的文字，它們實(shí)在是讓我受益匪淺！那段日子偷回家來(lái)讀過(guò)的書(shū)，是我這輩子讀得最精細(xì)的，兩年半時(shí)間，我通讀了《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》、《紅與黑》、《牛虻》、《約翰克里斯多夫》、《苦菜花》，還有高爾基的《母親》。我慶幸偷書(shū)的事一直沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，其實(shí)老師是心知肚明卻故意裝聾作啞。有一次他突然問(wèn)我：“你是不是拿了我的《紅樓夢(mèng)》還沒(méi)有送來(lái)呀？”毫無(wú)防備的我驚慌失措，連忙矢口否認(rèn)。之后老師又問(wèn)過(guò)兩次，我只好強(qiáng)裝茅廁的石頭頑固到底，直到現(xiàn)在，那套《紅樓夢(mèng)》仍未物歸原主。
我初中畢業(yè)沒(méi)能被推薦上高中，原因是我姐姐已經(jīng)高中畢業(yè)參加了工作，名額要優(yōu)先滿足那些家里沒(méi)有高中生的人。14歲的我失學(xué)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，要和生產(chǎn)隊(duì)的成年婦女們一樣去挑塘泥。大約一個(gè)月之后的一天，晚上我收工回到家，突然發(fā)現(xiàn)應(yīng)老師和教數(shù)學(xué)的徐老師坐在我家稻場(chǎng)里。我立刻緊張起來(lái)，甚至忘了和老師打招呼，只是怔怔地站在那里，心里揣摩著老師的來(lái)意，腦海里同時(shí)閃過(guò)好幾種猜測(cè)，該不會(huì)是來(lái)要書(shū)的吧？
還是老師先開(kāi)口：“我們是來(lái)接你去讀書(shū)的。”還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，固執(zhí)的父親就已接過(guò)話茬：“我看就算了吧，都耽誤這么久了。再說(shuō)家里困難，也沒(méi)有學(xué)費(fèi)。讀那么多書(shū)有什么用??？女孩認(rèn)識(shí)自己的名字就可以了。”老師推心置腹地對(duì)父親說(shuō)：“古人都說(shuō)書(shū)到用時(shí)方嫌少，讀了書(shū)總會(huì)派上用場(chǎng)的。再說(shuō)您女兒喜歡讀書(shū)呢，成績(jī)也好，將來(lái)會(huì)有出息的，不繼續(xù)讀可惜呀……”我的眼淚“唰”地流了出來(lái)，面對(duì)威嚴(yán)的父親，不知哪來(lái)的勇氣，把肩上的扁擔(dān)重重摔在地上，朝父親大吼：“就是不吃飯，明天我也要去讀書(shū)！”父親張了張口還想說(shuō)什么，見(jiàn)我那副架勢(shì)，把想說(shuō)的話吐成了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
我就這樣重新回到了校園，聽(tīng)說(shuō)為我讀書(shū)的事，應(yīng)老師與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)槊~還有了矛盾，官司打到了教育局。
1977年恢復(fù)高考時(shí)，應(yīng)老師已是兩個(gè)孩子的父親，盡管年齡已超過(guò)了30歲上限，他還是毅然報(bào)考。在進(jìn)入預(yù)選后，他把在部隊(duì)服役期間鉆研馬列主義哲學(xué)寫下的幾大本筆記交到了招生辦，正是有了這些學(xué)習(xí)筆記，他被破格錄取到一所重點(diǎn)大學(xué)的哲學(xué)系。
老師走的時(shí)候送幾本書(shū)給我，一再叮囑我要努力學(xué)習(xí)，到大學(xué)后又在百忙中給我寫過(guò)兩封信。一封是他到大學(xué)不久給我們?nèi)嗤瑢W(xué)寫的信，我作為班里的代表給老師回了信，老師就單獨(dú)給我寫了一封。他在信中工工整整地把蒲松齡的自勉聯(lián)抄錄給我：
有志者、事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；
苦心人、天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。
另一封是在我高考前，應(yīng)老師鼓勵(lì)我報(bào)考他就讀的大學(xué)，“……若能考上，我們便成了同學(xué)。”可惜我不爭(zhēng)氣，終究沒(méi)能和老師成為“同學(xué)”，這成了我今生最大的遺憾。
老師說(shuō)過(guò)：“今生立業(yè)無(wú)望，就立志做個(gè)立言的人。”30年來(lái)，他一直在全力實(shí)踐自己的承諾。我的書(shū)柜里差不多有一層全是應(yīng)老師的著作，大多是理論研究和史料研究方面的，也有散文、人物傳記，還有報(bào)告文學(xué)。他每次出版著作，都會(huì)送我一本，當(dāng)我望著這些書(shū)的時(shí)候，耳邊就會(huì)屢屢響起老師對(duì)我的叮嚀。
周老師是我?guī)煼兜陌嘀魅卫蠋?，他是文革前武漢大學(xué)中文系畢業(yè)的，曾在武漢大學(xué)留校任教多年，由于家庭的原因后來(lái)才調(diào)到師范來(lái)教書(shū)。
周老師皮膚黝黑，稀疏花白的卷發(fā)把守著腦門頂上往后的部分，胡子好像比頭發(fā)還多。他看上去有60歲出頭，其實(shí)當(dāng)時(shí)才40多，20年后我再見(jiàn)到他，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他有什么明顯的變化。平時(shí)他不修邊幅，粉筆常常放到中山裝的口袋里，為此，沒(méi)有工作的妻子也總是瞧他不上眼。
別看他生活上是個(gè)馬大哈，教學(xué)卻非常嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍。朗讀課文的時(shí)候讀錯(cuò)一個(gè)音，作業(yè)本上寫錯(cuò)一個(gè)字，他也會(huì)毫不留情地當(dāng)面給你指出來(lái)，有時(shí)還弄得你下不了臺(tái)：“你們將來(lái)是要當(dāng)老師的，就這樣去教學(xué)生，還不誤人子弟？”我就曾受過(guò)這樣的“奚落”。
沒(méi)想到竟讓我逮住一個(gè)“報(bào)復(fù)”周老師的機(jī)會(huì)！那時(shí)候?qū)W生有事要請(qǐng)假，先寫好請(qǐng)假條，由班主任簽完字再交到教務(wù)處備案。這一天我請(qǐng)事假，本來(lái)班主任老師只要簽上“情況屬實(shí)”，再署上自己的名字就可以了，可他畫蛇添足，還多寫了教務(wù)處戴老師的抬頭。我一看，他把“戴”字下面的部分寫成了一個(gè)“黃”字，于是馬上幸災(zāi)樂(lè)禍：
“老師，‘戴’字寫錯(cuò)了！”
他左看右看：“沒(méi)有啊！”
“‘戴’字下面是一個(gè)‘田’字加一個(gè)‘共’字，不是‘黃’字。”
他還是不相信，我立馬跑回教室拿來(lái)了字典，讓他著實(shí)尷尬了一陣。他摸摸光光的額頭，終于發(fā)出感嘆：“這個(gè)字我都這樣寫了幾十年了，怎么就沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)是錯(cuò)字呢？”看到老師的窘態(tài)，我的心里別提有多得意了！
本以為這件事就這樣過(guò)去了，沒(méi)想到第二天上課的時(shí)候，周老師竟當(dāng)著全班同學(xué)的面大爆“家丑”并引以自責(zé)。他說(shuō)：“‘戴’字我錯(cuò)了幾十年都不知道，‘三人行，必有我?guī)熝?/span>’，人真是要活到老學(xué)到老啊!希望大家引以為戒。”
老師的話，讓我體驗(yàn)到了汗顏二字的真正滋味。20多年過(guò)去了，周老師的這番話，一直深深地鐫刻在我心里。
三支蠟燭，照亮了我不同的年齡段，像三只接力的手臂，護(hù)送著我始終走在一條光亮平坦的心路上?；厥淄?，雖然我曾為做不成應(yīng)老師的同學(xué)而感到過(guò)失望，卻又慶幸能夠成為老師的同行。如今，我也在履行著蠟燭的使命，學(xué)著老師們當(dāng)年照亮我的樣子釋放出自己的亮光，期望用這樣的方式來(lái)報(bào)答我的老師。
這篇文章比較長(zhǎng)，但是對(duì)“三支蠟燭”的選材各有側(cè)重，因而讓人讀來(lái)不僅不覺(jué)得冗長(zhǎng)反而感到新鮮。
對(duì)兒時(shí)引路人的描寫，是從自身的排斥和被迫伴睡開(kāi)始，到聽(tīng)故事、學(xué)拼音以致漸漸“像天鵝一樣把脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)地張望著”盼望老師的歸來(lái)，最后竟然荒唐地“希望老師再一次“犯作風(fēng)”。文章沒(méi)有正面歌頌，而是用親身的體驗(yàn)向讀者傳達(dá)著老師的善良和細(xì)心——先是讓意外尿床而被“遣送”回家的希望破滅，接著又用引人入勝的故事情節(jié)誘導(dǎo)作者走進(jìn)真善美的世界，并且在被窩里用“猜謎”的方式傳授知識(shí)，最后把布鞋和拼音符號(hào)聯(lián)系起來(lái)，讓這一學(xué)習(xí)工具升華到了一個(gè)終身受益的高度。
中間部分是本文的重點(diǎn)，偷書(shū)、家訪、高考、寫信，四個(gè)環(huán)節(jié)一氣呵成，讓讀者在一系列感動(dòng)中認(rèn)識(shí)了這位可親可敬、立志立言的應(yīng)老師。作者以敬重和感激之情，向讀者袒露了少年時(shí)代的這段刻骨銘心的經(jīng)歷，同時(shí)也是用自己這段不平凡的勵(lì)志求學(xué)的坎坷曲折，說(shuō)明了一個(gè)做人的道理——“有志者、事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；苦心人、天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳?！?/span>
末尾一段寫“生活上是個(gè)馬大哈，教學(xué)卻非常嚴(yán)謹(jǐn)”的周老師，由作者的“幸災(zāi)樂(lè)禍”心理做引導(dǎo)，通過(guò)老師在課堂上大曝“家丑”，展示了這位教育工作者一絲不茍、嚴(yán)以律己的治學(xué)風(fēng)范。全篇從“報(bào)復(fù)”開(kāi)始，反以“汗顏”告終，揭示出“三人行，必有我?guī)熝伞边@一古訓(xùn)中所蘊(yùn)含的謙虛做人的崇高美德。
老師，是一個(gè)犧牲自己、成就學(xué)生的代名詞；老師，是一座躬身讓孩子們走在背上邁向通衢大道的拱橋！愿普天下所有的老師健康快樂(lè)！
