方英文先生走上舞臺(tái)，回轉(zhuǎn)身，面對(duì)臺(tái)下深深鞠一躬。然后直起身子，用右手認(rèn)真地打理了一下頭頂，說(shuō)：“我這個(gè)人不喜歡鞠躬，因?yàn)轭^頂沒(méi)多少頭發(fā)，一鞠躬大家看了不舒服。但是前邊人上來(lái)先鞠躬，我也只好隨大流，慚愧慚愧！”于是激起笑聲，掌聲雷動(dòng)。聽見(jiàn)笑聲，他的嘴角也配合了幾分笑意。他樂(lè)見(jiàn)文友們聽他講話時(shí)心態(tài)放松。
合影時(shí)先生請(qǐng)大家往前，往中間站。有年輕人發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)即拉他到自己所站第一排中間的位置。他笑了，顯得高興，也不推辭。照完相，大家都走散了，他不著急離開，特意停留，側(cè)過(guò)身子，對(duì)著為他留出位置的年輕人點(diǎn)頭、微笑。這個(gè)笑容是他從站到前排中間位置的時(shí)候，就為年輕人準(zhǔn)備好的。
采風(fēng)涇河新城茯茶鎮(zhèn)，安排了一個(gè)體驗(yàn)制茶活動(dòng)。有人捧著剛剛親手制好的茶餅請(qǐng)先生在上面簽名，他大概原本認(rèn)識(shí)先生，向往先生的字吧。方英文先生微笑著拿起筆，把自己的名字很認(rèn)真地寫了上去。另一個(gè)年輕文友見(jiàn)了，也捧著茶餅請(qǐng)先生簽名。先生依然微笑著，接過(guò)茶餅看看，再看看年輕人：“你叫什么名字？”得知名字里有個(gè)“麗”字，先生眉頭輕蹙，略作思索，信手寫下“愈飲愈麗”四個(gè)字，既有茶意，又合人名，恰切美好。
然后落款，將筆捏捏，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不稱手的樣子，好像感覺(jué)“方英文”三個(gè)字很陌生。寫罷，先生把筆頭提得很高，仿佛握在手中的，不是簽字筆，而是飽蘸墨汁的毛筆。他看看年輕人，從對(duì)方的眼神里看出了欣喜，于是放心了。實(shí)際上他更看出了年輕人并不了解他的書法，卻也沒(méi)關(guān)系，她誠(chéng)誠(chéng)懇懇地請(qǐng)他寫，他就誠(chéng)誠(chéng)懇懇地給她寫。
先生個(gè)頭不高大，但他在看這個(gè)顯然高過(guò)他的年輕人時(shí)，目光是從高處落在她的身上的，驚訝兼帶欣賞，目光因人而自顯高度。
方英文先生話不多，笑容本身就是豐富的語(yǔ)言。大巴車?yán)锓职l(fā)折扇，他得到的那扇子上也是一行字，展開，晃悠給后座的人看，說(shuō)這題扇內(nèi)容尚可，書法是算不上的?！皶ㄖv究錯(cuò)落反差，大家看看這兩個(gè)‘我’字，緊挨著卻寫得一模一樣，沒(méi)變化就不生動(dòng)?！闭f(shuō)時(shí)先生皺起眉，挺生氣的樣子?！皼r且每個(gè)字都是一種墨色，說(shuō)明寫一個(gè)字、掭一次墨，就沒(méi)了韻律起伏?！?/span>
遺憾車?yán)餂](méi)幾人回應(yīng)。無(wú)人感興趣書法呢，還是因了天太熱，都沒(méi)勁說(shuō)話？方英文先生多少有點(diǎn)掃興，卻還是補(bǔ)了一句：“看看窗外天上的云層，厚薄不勻，濃淡相宜，多好，書法就該天然如此！”
先生臉朝窗外，獨(dú)自欣賞外面的風(fēng)景，不再吱聲了，致使想聽他繼續(xù)說(shuō)下去的人，面面相覷。
原載《華商報(bào)》2021年8月11日
中國(guó)作家網(wǎng)隨即轉(zhuǎn)發(fā)
題圖照車麗麗女士——
車麗麗，青年作家，寶雞市第一中學(xué)老師
