——讀李明性先生《家譜》有感
一部好書，一定是有靈魂的，有靈魂的書正如有靈魂的人。“有靈魂的人，不需要前呼后擁。一個(gè)人站在那里，就是千軍萬(wàn)馬”。什么是靈魂？正直、真誠(chéng)、洞察力、分辨力、閱歷、勇敢的心、目光的犀利、心底的慈悲、知識(shí)的博聞、敏捷的思維，這些品格，就是一個(gè)人的靈魂。為什么有的書讀起來(lái)索然無(wú)味，有的書讀起來(lái)令人深思，判斷是否是一部好書的標(biāo)準(zhǔn)就是這部書是否有靈魂。好書既是對(duì)人生的感悟，也是對(duì)人生思索的結(jié)果。我的面前放著李明性先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家譜》，我細(xì)細(xì)地閱讀著，體驗(yàn)著，感動(dòng)著，思索著。我深知這是一部好書，就好像在沙漠里發(fā)現(xiàn)了一股清泉，又如在荒山發(fā)現(xiàn)了一塊美玉。我相信這是一塊被塵埃掩藏著的寶玉，目前很少人發(fā)現(xiàn)它，更少的人懂得它的價(jià)值。因?yàn)樗^(guò)于樸實(shí)，而且沒有炫耀，沒有炒作，沒有華麗的外衣，但它真實(shí)，有內(nèi)涵，適合品味，有思想內(nèi)容，更能觸及人的內(nèi)心。
很多時(shí)候，我們生活在鄉(xiāng)村或者城市，我們被生存的壓力和眼前的利益驅(qū)趕著，匆匆忙忙，忙忙碌碌，日復(fù)一日，來(lái)不及思索，不可能感悟，只是渾渾噩噩，重復(fù)著歲月，不知不覺從少年到老年，從青絲到白發(fā)，忽然有一天，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)我們都老了。這一生無(wú)數(shù)的激情與波濤，無(wú)數(shù)的喜悅與痛苦，生與死，愛與恨，我們都沒有認(rèn)真體驗(yàn)，就像一顆流星，瞬間閃耀著光芒，劃過(guò)夜空，我們來(lái)過(guò)，又走了；好像我們從來(lái)也沒有來(lái)過(guò)，好像我們也沒有閃耀過(guò)光芒。夜空還是夜空，日子還是日子，蕓蕓眾生依然奔波，依然為生計(jì)殫精竭慮，多一個(gè)不多，少一個(gè)也不少。我們活著的意義和價(jià)值究竟是什么？是否，我們已經(jīng)沒有靈魂，我們只是一個(gè)生存機(jī)器。徒具人的外形，沒有人的靈魂。靈魂應(yīng)該是更深層的精神境界。
也許只有面對(duì)死亡，才能讓我們對(duì)生命有更深層次的思索。我們的根是什么？我們從哪里來(lái)，到哪里去，當(dāng)你苦苦尋求生命的意義之時(shí)，也許才開始真正懂得對(duì)生命的珍惜與敬畏。歷史需要真相，文學(xué)需要真情。但我們記錄下人生的足跡，從中領(lǐng)悟到人生的真諦，我們才能稍微有些許的安慰，畢竟人生有無(wú)數(shù)遺憾，但我們沒有白白活一回。
要了解這部書，必須了解作者李明性先生其人。
在百度上，關(guān)于李明性先生，只有簡(jiǎn)單的介紹。內(nèi)容是： 作家李明性（1944——2009），又名李夏，河南虞城人，中共黨員 。1985年畢業(yè)于鄭州大學(xué)新聞專業(yè)。1976—2005年在河南人民出版社、中原農(nóng)民出版社任編輯、編輯室主任、副總編輯，副編審、編審?，F(xiàn)任河南省作協(xié)理事、省直作協(xié)副主席。1964年開始發(fā)表作品。2000年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《洪流滾滾》、《癡情女子》、《故園》、《圣土》、《草珠項(xiàng)鏈》，散文集《鄉(xiāng)魂》、《鳥音》、《旅歐游記》，中篇小說(shuō)集《初戀》、《大地芬芳》、《家譜》等，共出版文學(xué)作品十余部。其中《故園》2001年獲河南省文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，《家譜》獲得河南省文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)和河南省五個(gè)一工程獎(jiǎng)。
事實(shí)上，李明性先生是從我們河南豫東農(nóng)村走出來(lái)的大作家。在上世紀(jì)六十年代，他的作品已經(jīng)傳遍全國(guó)，在我們家鄉(xiāng)他的大名更是婦孺皆知。關(guān)于李明性先生寫作的故事也深深印在我的腦海里。作家，對(duì)于那個(gè)時(shí)代吃不飽穿不暖點(diǎn)著煤油燈方圓幾十里沒有一座樓房的農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，他就是一個(gè)夢(mèng)，是天上的文曲星下凡，就是一個(gè)傳說(shuō)。那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村人，一天到晚除了在地里累死累活地勞動(dòng)之外，很少有娛樂(lè)活動(dòng)。到了深夜，很多人都在無(wú)聊中早早睡覺了，唯有李明性先生，那個(gè)時(shí)候的他是一個(gè)充滿活力充滿憧憬的青年人，在簡(jiǎn)陋的土房子里，一盞煤油燈下，他在不停地寫作。在靈感如泉水一樣奔涌的時(shí)候，也是他最為興奮的時(shí)候。他的內(nèi)心就像一條河，奔涌著時(shí)代的浪潮，彭拜著青春的浪花，一筆筆一劃劃，嘔心瀝血，逐漸用汗水和心血凝聚成一段段、一片片深沉的文字。據(jù)他們村里的人說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，光他寫作的稿子，就有滿滿的兩個(gè)大木箱。
1973年秋，他從虞城縣鄉(xiāng)下趕到商丘，把他新創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《洪流滾滾》初稿拿給編輯張興元老師看。那部書稿雖然只有十幾萬(wàn)字，但基礎(chǔ)很好。當(dāng)年張興元老師曾參加治理沱河的戰(zhàn)斗，對(duì)工地上的生活也有生活體驗(yàn)，張興元老師坦率地給李明性先生指出作品的不足，建議他把豫皖兩省人民團(tuán)結(jié)治水的內(nèi)容作為描寫的重點(diǎn)。后來(lái)，他的創(chuàng)作得到省、地兩級(jí)文化部門的重視，地區(qū)文化局專門安排他在地委一所寫作。那時(shí)正值冬天，房間又背陰，連個(gè)煤火爐也沒有。他半臥在床上，用被子蓋著下半身，側(cè)身俯在床前小桌上。他一天到晚在小屋里寫呀寫，半夜已過(guò)，那小屋里仍亮著燈光。張興元老師勸他要注意休息，不要太緊張了。他說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的創(chuàng)作這么支持，吃住全包下來(lái)，我不能浪費(fèi)國(guó)家的錢，我要盡快把稿子寫出來(lái)。張興元老師非常理解他的心情。一個(gè)農(nóng)村青年，住在地委招待所，吃的是大米白面，這待遇對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在太優(yōu)厚了。他怎能辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的期望呢？也許正是這種超負(fù)荷寫作和精神負(fù)擔(dān)，后來(lái)他得了一身牛皮癬，奇癢難忍，痛不欲生，這種病一直折磨他幾十年。但他不負(fù)眾望，終于拿出了那部《洪流滾滾》，發(fā)行量高達(dá)七十多萬(wàn)本！
正是因?yàn)檫@一炮打響，從此文學(xué)改變了李明性先生的命運(yùn)，他從農(nóng)村走向城市，到省出版社當(dāng)了一名文藝編輯，一干就是三十多年。這期間他總是埋頭在稿件堆里，低頭彎腰地在閱讀厚厚的書稿。出版社不像新聞單位，來(lái)稿都很短。出版社的編輯看的是書稿，動(dòng)輒幾十萬(wàn)字，甚至幾百萬(wàn)字（叢書），當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)要求是“篇篇見紅”，就是說(shuō)每部書稿的每頁(yè)稿紙都要有編輯用紅筆加工修改的地方。你想想那要付出多大的勞動(dòng)量？李明性是一位稱職的編輯，他把自己的主要精力和時(shí)間都投入到編輯工作中去。至今，張興元老師的書架上仍擺放著他當(dāng)時(shí)贈(zèng)送給我的一大摞書籍，比如賈平凹的《故里》、浩然的《晚霞在燃燒》、劉紹棠的《這個(gè)年月》、鄭義的《老井》、古華的《浮屠嶺》、熊尚志的《煙火人間》，還有河南省著名作家南丁的《尾巴》、張一弓的《犯人李銅鐘的故事》等等。這都是在全國(guó)叫得響的作家和著作，其責(zé)任編輯均是李明性。從組稿到編輯，他要付出多大心血？耗費(fèi)多少時(shí)間和精力？正因?yàn)樗庉嫵霭媪诉@么多有影響的作品，為我河南省出版事業(yè)作出重大貢獻(xiàn)，后來(lái)被提拔為文藝室主任和中原農(nóng)民出版社副總編，技術(shù)職稱也晉升為編審，成為一名專業(yè)領(lǐng)導(dǎo)骨干。
著名作家張興元回憶起李明性先生，依然飽含深情。他在一篇文章中寫道，上世紀(jì)六十年代初，作為一名回鄉(xiāng)青年，李明性先生就在文學(xué)創(chuàng)作上嶄露頭角，先后在《河南日?qǐng)?bào)》和《奔流》上發(fā)表小說(shuō)《月夜柳公河》和《紅旗招展》等作品，顯示出他的文學(xué)才華。八十年代以來(lái)，繼《洪流滾滾》之后，他在工作之余，又創(chuàng)作出版了小說(shuō)集《大地芬芳》、散文集《鳥音》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《癡情女子》、《故園》、《圣土》、《草珠項(xiàng)鏈》和《家譜》等八部專著，引起河南省和全國(guó)文學(xué)界的注目。
李明性擔(dān)負(fù)著如此繁重的編務(wù)工作，他是如何寫作的呢？據(jù)他講，他每天早晨五點(diǎn)鐘起床，簡(jiǎn)單洗漱一下，便伏案寫作，一直寫到七點(diǎn)半，然后吃點(diǎn)飯便去上班。幾十年來(lái)他始終堅(jiān)持這一習(xí)慣，從沒改變。寫作成了他最大的精神享受，那張寫字臺(tái)便成了他的精神家園。他的創(chuàng)作是高產(chǎn)的、是豐收的，特別是他退休之后，一部接一部出版。根據(jù)李明性先生書后的寫作日期，從2001年6月《故園》定稿，到2007年4月28日《家譜》臨產(chǎn)，6年時(shí)間竟有四部長(zhǎng)篇問(wèn)世，共計(jì)近百萬(wàn)字。這是一個(gè)多么驚人的數(shù)字！要知道，他不是用電腦寫作，而是一筆一畫地用筆寫出來(lái)的?。?jù)他兒子李向華說(shuō)，他病重期間仍不忘寫作，病危前夕又有一部書稿誕生在他的筆端。
李明性取得如此豐碩的成果，除了他的勤奮外，很重要的一條是他年輕時(shí)經(jīng)歷過(guò)太多的苦難，他把苦難轉(zhuǎn)化為了內(nèi)在的動(dòng)力，精神的財(cái)富。他高中畢業(yè)返回農(nóng)村，在家鄉(xiāng)那片貧瘠的土地上耕耘十多年。他挖過(guò)河，討過(guò)飯，在饑寒交迫中苦苦掙扎，飽嘗了人間的酸辣苦甜。他像一棵小紅薯苗，栽種到生活的土壤里，既得到了豐富的乳汁，又經(jīng)歷了水泡、日曬、霜打、蟲咬的考驗(yàn)，他慢慢扎下根來(lái)，拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的秧蔓。在李明性先生身上，有一種精神，那就是飽經(jīng)風(fēng)雨，百折不撓；在他的內(nèi)心，有一種追求，矢志不渝。他把自己的經(jīng)歷、自己的感受、自己的體驗(yàn)，都熔鑄到一部部書稿里面。特別是那部《圣土》，更像是他的一部自傳。從主人公九生身上我看到了他的身影，甚至可以說(shuō)，九生就是李明性本人?？嚯y沒有把明性壓垮，他把自己的苦難變成創(chuàng)作的寶貴財(cái)富，揮動(dòng)手中那支彩筆，書寫時(shí)代的變遷，從而一步步成長(zhǎng)起來(lái)！
李明性的堅(jiān)韌不拔不僅表現(xiàn)在工作上，更表現(xiàn)在他的創(chuàng)作上。按老話講，李明性已是功成名就，本應(yīng)安享幸福的晚年?？墒撬廊粓?jiān)守著自己的夢(mèng)想，生命不息，筆耕不輟。生命就像一條河，河里的每一滴水都是他的血淚，這些血淚經(jīng)過(guò)李明性先生的嘔心瀝血精益求精的孕育，最終化為了精神上的珍珠。正當(dāng)李明性先生的生命煥發(fā)異彩，無(wú)情的命運(yùn)又一次捉弄了他，讓他過(guò)早地離開了人間。我相信，在他心中，一定還有無(wú)數(shù)的愛與恨需要傾訴，一定還有無(wú)限的深情和感悟需要表達(dá)。但是，命運(yùn)就是如此殘酷和無(wú)情。今天，但我品讀著李明性先生的作品時(shí)，我的心中充滿感恩，充滿敬畏。李明性先生是我心中最為親切的作家，從我小時(shí)候到如今，我的內(nèi)心一直崇拜著他。
李明性先生在《家譜》的后記中說(shuō)，他是在與病魔的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)中，完成這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的修改的。事實(shí)上，在他生命即將結(jié)束之前，他對(duì)自己的生命也有預(yù)感。他說(shuō)，除了文學(xué)創(chuàng)作，我還快書法、會(huì)畫等藝術(shù)。我太熱愛我們的家園了，太愛豐富多彩的人生了。上帝若惜我之才，給我更多的時(shí)間，我會(huì)懷著大愛之心，繼續(xù)寫下去，畫下去，自信會(huì)寫出更新更美的文字，畫出更新更美的圖畫。
雖然如此，病魔依然沒有放過(guò)他。他的生命之樹在2009年10月19日戛然而止，給我們留下了巨大的遺憾與悲痛。李明性先生在鄭州病逝的時(shí)候只有65歲。河南大河報(bào)大河網(wǎng)上這樣介紹李明性先生：李明性又名李夏、十八子翁、鹿港居士，1944年生于虞城。生前為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、省作協(xié)理事、省直作協(xié)副主席。出版著作有《洪流滾滾》、《故園》、《圣土》、《鳥音》、《大地芬芳》、《鄉(xiāng)魂》、《月夜柳公河》以及《旅歐游記》等10余部。他在病榻上完成創(chuàng)作的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《家譜》，被我國(guó)著名近現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論家李潔非認(rèn)為堪與賈平凹小說(shuō)《秦腔》媲美。
關(guān)于《家譜》，可以提綱挈領(lǐng)地概括為以下幾點(diǎn)：（一）敘述劉堯昌的喪葬過(guò)程；（二）敘述一個(gè)鄉(xiāng)村家族史；（三）敘述20世紀(jì)中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)變遷。這三者在情節(jié)上是時(shí)間交錯(cuò)的關(guān)系，內(nèi)容上則是點(diǎn)、面切換的關(guān)系。
劉堯昌是小說(shuō)的主要人物。他出生在上世紀(jì)20年代，屬于一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)村大家族。因?yàn)樗苓^(guò)相當(dāng)?shù)慕逃?，從私塾、新式小學(xué)念到縣城師范。這些教育形成巨大力量，將他從鄉(xiāng)村，從數(shù)百年來(lái)巋然不動(dòng)的家族，拉向紛雜的外界，拉向謀求變革現(xiàn)實(shí)的洪流。像很多人一樣，他成為一個(gè)反叛者和“進(jìn)步”的追求者。這樣的人生軌跡一直延續(xù)到50年代初，到那時(shí)為止，劉堯昌可以說(shuō)緊緊握住“現(xiàn)實(shí)”的手，跟它走在一起。這個(gè)過(guò)程，反映了中國(guó)的20世紀(jì)巨變的必然性。
但是，在這之后，劉堯昌的腳步卻停了下來(lái)。小說(shuō)寫道：“農(nóng)業(yè)合作化后，數(shù)千年的小農(nóng)耕作方式改變了”。這個(gè)“改變”，不僅僅是“耕作方式”，勢(shì)必根本性地改變中國(guó)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的社會(huì)形態(tài)和生活方式，直至農(nóng)村的基本倫理。蓋因農(nóng)民以土地為安身立命之本，“耕者有其田”，絕非一個(gè)吃飯問(wèn)題、貧富問(wèn)題，更連系著農(nóng)民的歸屬感、家庭關(guān)系、血緣認(rèn)識(shí)、倫理觀念，簡(jiǎn)而言之，是中國(guó)鄉(xiāng)村文明的基石。
在這樣的矛盾面前，一直緊握“現(xiàn)實(shí)”的手跟它往前走的劉堯昌，令人吃驚地選擇了再一次的反叛——反叛當(dāng)時(shí)促使他反叛的力量。作為一個(gè)大家族較富庶的一員，在土地革命時(shí)期，他某種意義上背叛了自己的階級(jí)，追求革命，并在革命勝利后成為大劉村首任村長(zhǎng)。然而，當(dāng)變革進(jìn)而開始摧毀農(nóng)村社會(huì)古老體系時(shí)，劉堯昌卻成為一個(gè)抵觸者。所謂“令人吃驚”，并非指他這種變化來(lái)得突兀，其實(shí)一點(diǎn)也不突兀，因?yàn)閯虿冀K就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)農(nóng)民，追隨革命緣乎此，抵觸新的變革亦緣乎此。“令人吃驚”的其實(shí)是，農(nóng)民的稟賦和本性在他身上是如此頑固；哪怕新的變革在政治上被論證為無(wú)比“正確”、“正義”，他也會(huì)不假思索地順著農(nóng)民本性選擇抵觸。在抵制拆祠堂的現(xiàn)場(chǎng)，劉堯昌就那樣自然而然地站出來(lái)，成為“帶頭鬧事”者，被派出所梁所長(zhǎng)鳴槍示警之后，“五花大綁”押回公社。
這是讓人感到震撼的時(shí)刻。革命的同路人（“同盟軍”），如今成了革命專政的對(duì)象。發(fā)展下去，“文革”中，劉堯昌名列“黑五類”，淪為“被管制分子”。浩劫之后，晚年劉堯昌更加純粹地歸依于農(nóng)民價(jià)值觀，把續(xù)修家譜、再建始祖墓園當(dāng)作最后事業(yè)。這個(gè)“續(xù)修”、“再建”，昭示著古老不息的歷史感和精神哲學(xué)，也頑強(qiáng)地表現(xiàn)出標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)式農(nóng)民所堅(jiān)持的生命的根。
在李明性筆下，“家譜”乃是農(nóng)民的精神譜系，是農(nóng)民世界觀、生命意識(shí)的積淀物。這樣的積淀物，小說(shuō)中還有不少，像祖墓園地、宗祠、喪葬儀式。它們無(wú)一例外都是程式化的東西，就像京劇，一出戲演下來(lái)，某種意義上演員似乎可以忽略，因?yàn)橐徽幸皇蕉际且?guī)定動(dòng)作?？墒?，這種表面上非個(gè)性、遮蔽獨(dú)特個(gè)人生命存在的形式，細(xì)細(xì)品思，里面卻有遠(yuǎn)高出個(gè)體之上的千百年沉積起來(lái)的生命熱情，甚至當(dāng)個(gè)體消失在其中時(shí)，他們是那樣的投入并為之感到幸?？鞓?lè)?！都易V》對(duì)此有非常繁縟的描寫（例如最后一章）。對(duì)于這樣一些事物，過(guò)去我們習(xí)慣于以文明進(jìn)步的武器，加以批判。應(yīng)該說(shuō)，歷史的功利性確實(shí)會(huì)導(dǎo)致并支持這種批判，小說(shuō)也寫到堯昌之孫、德芹之子對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)殯葬儀式的反感。但是，作家和文學(xué)作為文化的一部分，目光卻應(yīng)當(dāng)有超越歷史的一面，甚至于“批判”，也并不單從進(jìn)步/落后作取舍，而要尊重每一種有悠久傳承的精神現(xiàn)象，因?yàn)檫@些現(xiàn)象無(wú)疑飽含著一代又一代的人的生命追求。雖然歷史總是不斷發(fā)生著拋棄“過(guò)去”的事情，但這種拋棄未必是值得慶賀的。
李明性先生的《家譜》就像一棵延續(xù)百年的生命的青藤，它的根深扎在大平原上的肥沃的土壤里，主干飽經(jīng)風(fēng)霜卻生生不息，它的枝條歷經(jīng)各種曲折向四周延伸，蔓延到豫東大地一個(gè)村莊。每一片葉子就是一個(gè)難忘的往事，每一個(gè)須根就是段深沉的感情，所有的往事和感情加在一起構(gòu)成了這棵百年老樹的歷史。家族就是這樣一棵豐盛繁茂的大樹。在家族這棵繁茂的大樹上，每一個(gè)男人每一個(gè)女人都如青藤上的葉子或花朵，只有走近、靜聽，才能感受到生命的芳香氣息，傾聽到每一顆心靈深處的隱秘。歲月穿過(guò)這棵飽經(jīng)滄桑的老樹，昭示著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。
“修家譜”這一事件既是貫串全書的主線，也是一種隱喻，象征著劉家家族的記憶以血脈傳承的方式內(nèi)在而頑強(qiáng)地流淌、保存。梳理家族史，不僅是為了記錄一個(gè)劉氏家族在二十世紀(jì)滄桑歷史中的命運(yùn)變遷，更是深情叩問(wèn)個(gè)人生命存在的意義。實(shí)為一部生命蒼涼而厚重的大書。生命，被賦予一種悲壯的美感。數(shù)百年的歷史長(zhǎng)河，數(shù)十位鮮活的面孔，在德芹的記憶中徐徐展開，而葬禮的嗩吶聲，提醒人們思考生命的意義:既然我們都要像葉子一樣飄落到死神的懷抱，那么生命的意義是什么呢？
對(duì)眾多悲劇性命運(yùn)的展示，是這部演講培訓(xùn)小說(shuō)的震撼人心之處。這種悲劇最主要來(lái)自生活中的主觀與客觀、夢(mèng)想與束縛、自由與限制、情愛與倫理之間的悖論，以及人們?cè)谶x擇中無(wú)可奈何的狀態(tài)。悲劇的來(lái)源，既有時(shí)代的，又有自身的原因；還有的來(lái)自命運(yùn)的偶然性，是無(wú)法把握的，彌漫在人們心頭的是夢(mèng)想不可得的遺恨。聰敏多情、溫婉儒雅的主人公劉堯昌年輕的時(shí)候，欲追尋浪漫的革命與愛情，最終卻被嚴(yán)父與包辦婚姻拖住手腳，只能將愛情夢(mèng)想付諸流水。經(jīng)歷歲月沖刷，豪情沉落，卻在“文革”沖擊中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，終于讓那卷脆弱的家譜重見天日。李明性認(rèn)為，老一輩傳下來(lái)的，不止是一部綴滿名字的家譜，更是一種在艱難歲月里堅(jiān)韌生存的本領(lǐng)，一種頑強(qiáng)的信念，一種在危難時(shí)不驚不燥、平和的心態(tài)，一種在爾虞我詐中保持操守的良知。在一個(gè)個(gè)鮮活而親切的故事里，隱藏著人生的真滋味。個(gè)體生命總會(huì)死去，而一個(gè)家族卻會(huì)繁衍下去。
悲憫就是相互體會(huì)苦難的遭遇而產(chǎn)生的同感。李明性對(duì)生命的悲憫，使作品超越了民族視角和文化視角，而呈現(xiàn)出明澈的藝術(shù)境界。李明性把生者置于一個(gè)宏闊的背景下，讓一群血脈相連的人生存在一起。元朝末年，劉氏家族的祖先被迫遷徙，長(zhǎng)途跋涉，來(lái)到豫東一個(gè)叫禹王臺(tái)的村莊。墾荒種地，生命因土地而蔥蘢，而枯萎。那閃爍著白馬英姿的帶有神奇色彩的家族發(fā)家神話，承載著多少農(nóng)民對(duì)富足生活的夢(mèng)想；那攜兒帶女跋涉在搬遷路上的悲放的歌，讓我們感受到祖先的艱辛、粗獷、英勇無(wú)畏。時(shí)光流到“文革”，人性之丑在失控的政治觀念的慫恿下，展示得驚心動(dòng)魄。有著相同血脈的大家族的人因財(cái)產(chǎn)的不同而分成敵對(duì)派，相互爭(zhēng)斗，而各種畸形的人格也隨之形成。作家不僅寫了人性之丑，還寫了人性之美。堯光那個(gè)小老婆靈玉，不僅沒有拋棄他，反而討飯養(yǎng)活他們夫婦二人。李明性用日常敘事消解了宏大歷史敘述的空洞、虛假，使日常生活變得可觸可感。歷史被還原了原生態(tài)的場(chǎng)景，呈現(xiàn)出樸素真淳的厚重，顯示出歷史長(zhǎng)河緩慢卻極具力度的力量。
李明性對(duì)生命的悲憫，有助于文本超越社會(huì)倫理層面，而更直接地切入人的精神內(nèi)核。他們不是一張張舊歲月的老照片，而是活生生的人，因不同的經(jīng)歷而性格各異。在作家敏銳的目光透視下，我們得以窺視到他們隱秘的內(nèi)心。那里，是一個(gè)黑暗的、豐富的欲望森林，那里蘊(yùn)藏著人類心靈中相通的共有的秘密。在這個(gè)家族中，家族利益、倫理道德總是折斷飛升的翅膀，辜負(fù)了情愛的熱望。不是愛情，而是在苦難中締結(jié)的情義，讓柔韌的女人滋潤(rùn)他們的心靈；讓堅(jiān)強(qiáng)的男人挽起女人的手臂，使這條血脈扭結(jié)的家族長(zhǎng)河蜿蜒流淌到今天。
細(xì)數(shù)過(guò)去其實(shí)也是凝視現(xiàn)在，因?yàn)槲覀兩砩侠酉铝饲拜吶说木衩艽a。吃著肯德基長(zhǎng)大的佳騏也許不懂得，但是無(wú)論如何，他屬于這部族譜，而流淌過(guò)數(shù)代人的血脈之河，注定會(huì)在他身上傳承下去。而這棵經(jīng)歷百年滄桑的家族之樹，也必將依舊把它的根扎得更深，枝葉聳得更高。吹不盡的風(fēng)傾聽著它的故事，它屹立在漫長(zhǎng)的時(shí)光之河里，顯示著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。
在現(xiàn)代生活中，機(jī)械文明用它的財(cái)富和便利攫取了我們的強(qiáng)健和安寧，讓我們?cè)陔S心所欲的拼殺中耗盡一生。我們是否愿意去感受一個(gè)充滿活力的世界，是否愿意撥開意識(shí)形態(tài)的濃霧，用一種清新的目光去觀照一群長(zhǎng)久以來(lái)被我們所誤解的人。李明性嘔心瀝血推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家譜》，就是對(duì)一個(gè)正在逝去的家園的深情呼喚。
李明性通過(guò)結(jié)構(gòu)上橫的呈現(xiàn)和縱的透視，把時(shí)代因子和歷史積淀相銜接，使小說(shuō)容量極大。這是一個(gè)充滿日常生活細(xì)節(jié)的家園，對(duì)大多數(shù)寫作的人來(lái)說(shuō)，最容易處理也最容易討好的是尖銳的矛盾，最不好寫的正是日常生活的綿密細(xì)致。但是最見功力的也正是對(duì)日常生活的細(xì)節(jié)處理。一個(gè)人或一個(gè)民族，在危難之時(shí)固然力現(xiàn)英姿，在平凡生活中更能體現(xiàn)其精神傾向。李明性諳熟這些浸潤(rùn)著儒家文化與民間文化的人們的精神指向，更熟悉他們的喜怒哀樂(lè)。他筆下的每一個(gè)卑微的生命，人、動(dòng)物、草木，都清新自然，可親可愛。或許是童年的這片熱土在李明性腦海中印象太深，家園已經(jīng)成了李明性繞不開的情結(jié)。李明性早年的《故園》、《圣土》、項(xiàng)鏈》等鄉(xiāng)土系列，都是對(duì)這片熱土的傾情關(guān)注。隨手一寫，便是洋洋灑灑的一串串鄉(xiāng)村生活的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)從各個(gè)方面各個(gè)角度，如一群不受約束的分子，在它們的地盤上做著布朗運(yùn)動(dòng)。它們嬉鬧著，悲傷著，沖撞著，對(duì)抗著，向著四面八方而去。正是這些細(xì)節(jié)，共同建構(gòu)了一個(gè)充滿張力的世界，一個(gè)祖祖輩輩生存過(guò)糟踐過(guò)卻又創(chuàng)造了生命的家園，一個(gè)他試圖喚回的豐腴充沛的家園，像流水一樣靜而綿延，卻掩飾不住內(nèi)在的沖擊和震撼。
這也是一個(gè)溫情而又充滿欲望的家園。欲望使人奮發(fā)，使人痛苦；欲望停止卻又使人感到無(wú)聊。欲望是人之所以成為人的動(dòng)力，制造了生活的五彩繽紛，和喧鬧。這個(gè)世界是溫的，因?yàn)殡[藏那么多情愛；這個(gè)世界是布滿繩索的，因?yàn)樗錆M了飛翔的熱望卻又被緊緊拽回。體悟這個(gè)世界，你會(huì)感到親切，隱藏在心靈深處的家園記憶在此復(fù)活，并伴著屈辱、痛苦，泥土和草木的香氣。少女純美浪漫的愛情幻想與夫妻生活的尷尬相對(duì)照；日常生活的綿密溫厚與兵荒馬亂的凄厲相映襯……不同文化、不同年齡、不同性別的人懷揣著各自不安的欲望，不甘寂寞地爭(zhēng)吵，攫取。每個(gè)人的不安分，又是沿著各自的軌道歡喜抑或悲傷。
他對(duì)這個(gè)家園生存的人既有一種超越性的悲憫，又采取一種卑微姿態(tài)姿態(tài)切入，感受他們的內(nèi)心。他以一種深沉恢宏的宇宙意識(shí)來(lái)關(guān)照這方水土，超越了古代士大夫的吟誦田園層面上。這在鄉(xiāng)土文學(xué)中是很少見的，只有有了宇宙視角，有了對(duì)生命全景的觀照與悲憫，才會(huì)有如此的深度，如此的詩(shī)意。日出而作，日落而息。他們的生活是健康自然的，與宇宙是同步調(diào)的。在具體敘述中，他采取的寫作姿態(tài)，不是自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)啟蒙主義知識(shí)分子采用的自上而下的俯視，而是從卑微處向上看，細(xì)心體會(huì)，鉆入他們的內(nèi)心。他最可貴的地方就是他并不是將他們當(dāng)作農(nóng)民，而是當(dāng)作“人”?！稗r(nóng)民”這個(gè)概念包含了太多的政治化、階級(jí)化的東西，含有貧窮、落后、狹隘等附加的偏見。他以這片沃土上生長(zhǎng)的鄉(xiāng)親為本位，既不拔高，也不貶低，原原本本講述他們的故事。家園中的那些人，親切熟悉得就像翻一張張老照片，狡猾可喜，卻樸實(shí)憨厚，混合著所有的屈辱、艱辛、掙扎、痛楚，永不滿足的渴望，伴隨著草木、泥土、炊煙及汗咸味的氣息，洗去我們身上的疲憊。
因?yàn)閷?duì)卑微生命的平等關(guān)注，李明性在結(jié)構(gòu)上也有所創(chuàng)新。在構(gòu)思中他拋棄“典型人物、典型環(huán)境、典型故事”的創(chuàng)作方法制造矛盾沖突，采用散點(diǎn)透視法，如中國(guó)山水畫。讓每一個(gè)小人物都詩(shī)意出場(chǎng)，恬淡自得，像傳統(tǒng)詩(shī)詞中的意象并置一樣，讓這些小人物講述他們自己的故事，個(gè)性得到充分的展示。
李明性認(rèn)為，生存在這片土地上的人們，顯然有著一切生命的尊嚴(yán)，身體的感知，情愛的旖旎，生存的卑微。雖然經(jīng)濟(jì)地位低下、等外在因素，但是外在處境的灰暗并不能掩蓋生命的熱情。外在處境的艱辛與蓬勃的生命之間的張力，使小說(shuō)飽滿、豐富。正因?yàn)橥纯?，使生命顯出了它的深度，顯出了驕傲。正因?yàn)槔Ь?，使個(gè)體的尊嚴(yán)也顯得更為迫切。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，不管是土匪，還是日軍，還是史無(wú)前例的浩劫，都是生命中的一次磨難，都抵擋不住對(duì)生活的熱情。他們以質(zhì)樸對(duì)抗怪異，以堅(jiān)韌對(duì)抗壓力，以日常生活的樂(lè)趣對(duì)抗宏大歷史敘事的虛假。他們同樣有著美麗的情愛，幽怨的眼神，在生活的挫折中特有的堅(jiān)忍與智慧，如山一般，閱盡滄海桑田。豫東風(fēng)情，那片土地，那些人和他們的故事，在李明性的語(yǔ)言里重新復(fù)活，呈現(xiàn)在我們面前。了解了他們，也就了解了鄉(xiāng)村，了解了中原，乃至華夏民族的精神結(jié)構(gòu)。
貼近大地，大地就真切實(shí)在地向你敞開。它并非詩(shī)人筆下的田園詩(shī)，也沒有魯迅筆下的那群怒其不爭(zhēng)哀其不幸的農(nóng)民。但是這片家園有著自己的韻味，有著自己的悲歡。讓我們蒼白孱弱的現(xiàn)代人沿著那串串曲折的故事小徑，回到父親那座老屋，回到那個(gè)正在遠(yuǎn)去的家園，抓住一些能夠讓我們變得強(qiáng)健的東西吧。
這是一部厚重之作，讀起來(lái)讓人感到沉甸甸的、厚墩墩的。它不僅是劉氏人家的一部家族史，也是豫東人民甚至是中原人民的苦難史和奮斗史；它不僅是劉氏人家的發(fā)跡史，更是中華民族的文化史、道德史、精神史和心靈史。作者調(diào)動(dòng)了他畢生的生活積累，用他對(duì)社會(huì)的細(xì)致觀察和深刻思考，以其樸實(shí)自然而又華美的語(yǔ)言，講述了生動(dòng)感人的故事情節(jié)，塑造了鮮活的人物形象，展現(xiàn)了誘人的生活畫面，抒發(fā)了跌宕起伏的真摯情感，從而創(chuàng)作了這部不可多得的長(zhǎng)篇巨制。這是李明性45年文學(xué)創(chuàng)作歷程中的一個(gè)高大的里程碑，也是近年來(lái)整個(gè)河南文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)制高點(diǎn)，就全國(guó)范圍來(lái)講，也能在某個(gè)重大的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中奪取桂冠！
只要我們靜下心來(lái)認(rèn)真讀一讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)展現(xiàn)在我們面前的藝術(shù)世界是何等寬廣、豐富、深厚、沉重。
第一，從時(shí)間跨度來(lái)看，它縱覽了劉氏人家583年的家族史。自明永樂(lè)三年劉宗源奉詔攜眷自山西洪洞遷徙到豫東舜王臺(tái)，這支劉氏家族已繁衍二十二代。當(dāng)然，作品重點(diǎn)描寫的是曾祖劉讓修、祖父劉賢忠、父親劉堯昌和兒子劉德芹四代人的生活經(jīng)歷。時(shí)間跨度不比《白鹿原》小，人物不但涉及劉氏家族的成員，還有他們的鄉(xiāng)親、師友和領(lǐng)導(dǎo)者，有名有姓的人物就有數(shù)十人。不但有其名，而且都有獨(dú)特的生活經(jīng)歷和鮮明的性格。
第二，作品并不限于劉氏家族的人物和生活，還涉及不同時(shí)期的重大歷史事件和歷史人物，僅近代就有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土地改革、合作化運(yùn)動(dòng)和文化大革命等。每個(gè)歷史時(shí)期都涉及其典型人物。如劉（楊）東明上書的饑民圖、蘇（蔣）家賓領(lǐng)導(dǎo)的抗日救國(guó)隊(duì)伍、張營(yíng)長(zhǎng)浴血奮戰(zhàn)的淮海戰(zhàn)役前奏曲張公店戰(zhàn)斗，這都是發(fā)生在豫東大地上的重要?dú)v史事件和歷史人物。作者以其獨(dú)特的視角，為我們描繪了一幅波瀾壯闊的歷史畫卷。這實(shí)在是一項(xiàng)浩大的工程，就像建造一座巨大的歷史博物館。
第三，人物眾多，卻又個(gè)性鮮明。劉家的幾位兄弟刻畫得就各有自己的性格，最為突出的是劉家和幾位媳婦姑娘，她們性格各異，命運(yùn)又各不相同。在那個(gè)時(shí)代，婦女生活在社會(huì)最底層，但她們對(duì)愛情、對(duì)婚姻依然抱著美好的祈求，可得到的多是災(zāi)難、痛苦，還有精神上的折磨，心靈上的摧殘，這里最令人扼腕嘆息的是德芹的姑奶賢慧和姑母堯美。賢慧是一位美麗而聰明的姑娘，但最終卻成為封建禮教的犧牲品，她雖然逃過(guò)了一次次劫難，但她的一生卻是在痛苦和恥辱中度過(guò)的，她最后投河而死，也給人們留下很多思考。堯美生活在新舊交替的時(shí)代，她本應(yīng)得到幸福，但是這位對(duì)愛情執(zhí)著的姑娘最后仍沒逃過(guò)悲慘的命運(yùn)，她精神失常之后，誤把張營(yíng)長(zhǎng)當(dāng)成心上人，她對(duì)張營(yíng)長(zhǎng)的思念和愛戀，就是一位鐵石心腸的人也會(huì)為之感動(dòng)。德芹的母親春節(jié)要比賢慧和堯美幸運(yùn)一些，她得到了她心中的白馬王子，但婚期卻趕上那個(gè)烽火連天的時(shí)代，她在那片高粱地里完了婚，結(jié)婚那天母親被土匪殺害。她一片真心地愛著堯昌，堯昌卻有著自己的理想和追求，二人同床異夢(mèng)，一輩子磕磕碰碰，沒過(guò)一天舒心日子，以致二人留下的最后一張照片上她也是把臉扭向一邊。
第四，作品對(duì)那個(gè)早已逝去的時(shí)代風(fēng)貌、風(fēng)俗民情、雜玩雜耍也在情節(jié)的自然流動(dòng)中予以再現(xiàn)，讓你在閱讀作品的同時(shí)來(lái)一個(gè)“豫東風(fēng)情游”、“豫東民俗游”，體驗(yàn)一下那個(gè)時(shí)代的人們是如何婚嫁、交易、玩耍、殯葬，等等。那廟會(huì)上各種小商販的別具特色的叫賣聲，那葬禮上各種繁雜的禮儀，農(nóng)村小孩子就地取材式的各式玩耍，還有那個(gè)鵪鶉的捕捉和馴化，等等，這些生活細(xì)節(jié)作者都進(jìn)行了較為詳盡的展現(xiàn)，頗似一幅農(nóng)村風(fēng)俗畫，又似一幅鄉(xiāng)村“清明上河圖”。宋代畫師張擇瑞的《清明上河圖》反映的是北宋時(shí)期的舊都市生活，李明性的這幅“風(fēng)俗畫”則是舊時(shí)代中原農(nóng)村的政治風(fēng)云和農(nóng)村生活的巨幅畫卷。
當(dāng)然，最值得稱道的是他對(duì)社會(huì)、人生的思考。他不滿足于對(duì)生活的描繪和再現(xiàn)，從平凡的生活和人物中發(fā)掘出人生的哲理、社會(huì)的心理、時(shí)代的真理、政治的公理。作品所展現(xiàn)的眾多人物可以說(shuō)都是悲劇式的，人生何以有如此眾多的歷史悲??？這里有時(shí)代的因素、社會(huì)的因素，還有人物自身的因素。貫穿本書始終的重要人物劉堯昌是頗令人深思的。在劉家他本是幸運(yùn)的，從小聰明伶俐，長(zhǎng)得相貌堂堂，人見人愛。讀中學(xué)時(shí)又受到革命理論的熏陶和高人的指點(diǎn)，他有理想、有抱負(fù)，一心要報(bào)效祖國(guó)。展現(xiàn)在他面前的應(yīng)當(dāng)是一片錦繡前程，但他最后卻仍是悲劇式結(jié)局。他夢(mèng)想的愛人沒能到他身邊，他追求的事業(yè)一件件落空，最終成為革命的對(duì)象，被打入社會(huì)最底層。這是為什么？能僅僅怪他軟弱嗎？能僅僅怪他的家庭嗎？能僅僅怪他生不逢時(shí)嗎？不！這是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，是各種因素促成的。用“命運(yùn)”一詞是最好的詮釋，而命運(yùn)又包含著復(fù)雜的內(nèi)涵。他雖然歷經(jīng)苦難，但在他身上依然閃耀著人性的光輝，正是這光輝把人類的前途照亮，使社會(huì)得以不斷更新和進(jìn)步。
令人敬佩的是作者在這部長(zhǎng)篇巨著中所表現(xiàn)的藝術(shù)功力?？缭綆讉€(gè)時(shí)代的歷史長(zhǎng)河，涉及十幾個(gè)家庭、幾十個(gè)人物，僅僅用劉堯昌葬禮這么單一的事件，要串連成一部35萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨著，沒有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)功力，這項(xiàng)工程實(shí)難完成。李明性一展自己的雄才大略，娓娓道來(lái)，不動(dòng)聲色，一步一步把我們引向生活的深處。他像一位生活的導(dǎo)游者，領(lǐng)著我們走向大山深處。你看到的時(shí)而是一座高山，時(shí)而是一條小河，時(shí)而是風(fēng)云聚合，時(shí)而是紅花綠樹。這在他以往的作品中是不曾出現(xiàn)的。他的《故園》、《圣土》和《草珠項(xiàng)鏈》等長(zhǎng)篇，多是用一根絨線穿起一串珍珠，形成一條五光十色的項(xiàng)鏈。這次的《家譜》，則是用一堆生活的寶石搭建起一座寶塔，一座宮殿，宮殿內(nèi)琳瑯滿目的都是取之不盡的感情寶藏，精神財(cái)富。
只有細(xì)讀，才能品味；只有理解，才能感悟。在讀完這部書的時(shí)候，我的理解李明性先生的《家譜》已經(jīng)不是一部書，而是一條河，一條奔騰不息的河，一條波瀾壯闊的生命之河，一條氣勢(shì)磅礴的青春之河。
王金啟，網(wǎng)名墨海頑石，男，漢族，陜西銅川人（原籍河南虞城），陜西工商學(xué)院法律系畢業(yè)，曾經(jīng)在陜西銅川市人民檢察院和陜西神東煤炭集團(tuán)工作，現(xiàn)在陜西神木大保當(dāng)鎮(zhèn)陜西黑龍溝礦業(yè)有限責(zé)任公司綜合辦公室供職，中國(guó)煤炭新聞網(wǎng)特約記者。曾經(jīng)在《神東煤炭報(bào)》、《神華能源報(bào)》、《陽(yáng)光》雜志、《當(dāng)代礦工》、《火神》、《天驕》、《五月風(fēng)》、《華原》、《銅川文藝評(píng)論》、《中國(guó)煤礦文化網(wǎng)》、《新華網(wǎng)》、《鳳凰網(wǎng)》、《中工網(wǎng)》、《中國(guó)作家網(wǎng)》、《中國(guó)散文網(wǎng)》、《中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)》等報(bào)刊、網(wǎng)站發(fā)表作品，于2013年被陜西煤化工作家協(xié)會(huì)吸收為會(huì)員，2012年加入中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)，是當(dāng)年神東煤炭集團(tuán)唯一的一位。2013年獲得第一屆神華文學(xué)獎(jiǎng)散文類二等獎(jiǎng)，曾經(jīng)在2014人民網(wǎng)征文中連續(xù)三次獲得一等獎(jiǎng)。近幾年來(lái)，在全國(guó)國(guó)家級(jí)和省部級(jí)發(fā)表文章大約八十余萬(wàn)字，2000多篇，在中國(guó)作家網(wǎng)、中國(guó)散文網(wǎng)、中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)、中工網(wǎng)、新華網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)有自己的文集。
本期責(zé)任編輯：杜娟
