我眼里的世界∣那個(gè)秋天的傍晚
作者：一風(fēng)
很多年過去了，我一直記住她當(dāng)年跟我道別時(shí)說的話。
她的雙腿是殘疾的，出行依靠殘疾車。她的后背還有點(diǎn)躬起來，身體幾乎團(tuán)在一起。不過，她清瘦的臉龐上架著一幅眼鏡，說話不緊不慢，倒是顯得幾分文靜。應(yīng)該是2006年的樣子，我曾去采訪過她，也為她寫了一些文字。本來，我想寫一本關(guān)于孤兒長(zhǎng)大后奮斗的書，后因種種原因，就給耽擱了。我是個(gè)粗心的人。多年后，連當(dāng)初采訪的幾位孤兒的稿件也找不著了。今天，忽然就想起她的一段故事來?？伤拿治以趺炊枷氩黄饋砹?。
那是一個(gè)秋天的傍晚，我來到寶山區(qū)友誼路她的家里，聽她講自己的故事。
她在福利院生活的那段時(shí)光里，像身邊的其他孩子一樣，不知道自己的父母是誰，只知道從記憶起，自己就生活在一個(gè)有很多哥哥姐姐、弟弟妹妹的大家庭里。雖沒有父母的疼愛，但她生活得還是很快樂，不僅是因?yàn)橛斜Ｓ龁T阿姨的關(guān)心，還有一個(gè)與她經(jīng)常在一起玩的小念哥哥。
她已習(xí)慣了自己的那雙殘疾的腿，走路需要雙手撐著地。小念哥哥喜歡陪她搭積木、猜謎語、畫畫，幫她洗頭發(fā)，還坐在一起跟著保育員阿姨做手工藝品。在福利院里，她和小念哥哥還看到過一些外國(guó)人過來，說著他們聽不懂的話。
在她和小念哥哥到了讀書上學(xué)的時(shí)候，他們更是形影不離。小念哥哥和她同歲，只是比她大三個(gè)月。她語文成績(jī)好，小念哥哥數(shù)學(xué)成績(jī)好。在那年兒童節(jié)，她給小念哥哥送了一個(gè)禮物，是她獨(dú)自坐在教室里給小念哥哥寫的一段話：“我看過天空的小鳥，希望你將來做一個(gè)展chi（翅）ao xiang（翱翔）的雄鷹；我看過小溪流過山澗，希望你將來做奔teng（騰）不息的大?！任议L(zhǎng)大后，我要嫁給你！”這段話，是她寫在那個(gè)折好的粉紅色的千紙鶴上，有幾個(gè)字她還不會(huì)寫，就用拼音代替。小念哥哥接過她送的禮物，默讀著那一段話，歡喜地笑著，不知要對(duì)她說什么。
在他們讀三年級(jí)的一天放學(xué)后，小念哥哥被保育員阿姨叫到辦公室去了。小念哥哥回到她身邊，好久不說話。她猜想小念哥哥一定有心思。不然，他不會(huì)像變了一個(gè)人似的。小念哥哥望著窗外滴雨的天空，眼淚下來了。又過了好一會(huì)兒，他才對(duì)她說：“我要離開這里了……”她沒聽明白小念哥哥的話，只是低頭撥弄著剛折好的那個(gè)粉紅色的千紙鶴?！八麄円獛胰ネ鈬?guó)讀書了……”她還是沒有說話，只是抬起頭來，靜靜地看著小念哥哥的眼睛?！拔覀兙鸵珠_了……”他說完低下了頭?！澳俏疫€能再見到你嗎？”她終于張開了嘴巴?！拔椅視?huì)回來找你的……”小念哥哥堅(jiān)定地說。
第二天，小念哥哥跟著一對(duì)外國(guó)夫婦走了。她的目光跟著小念哥哥上了車，淚水濕透了胸前的衣服。坐在車?yán)锏男∧罡绺?，拿著她送給他的紅色的千紙鶴向她揮手……從她記事起，小念念哥哥就和她生活在一起。如今，他們要分別了，他們誰都不知道未來的路有多長(zhǎng)，要通向哪里。在她的記憶里，那是一個(gè)秋天的傍晚。她沒有一雙可以奔向小念哥哥的腿，只能用含淚的目光，送小念哥哥漸行漸遠(yuǎn)的身影……
小念哥哥離開了這座城市，離開了她的生活。她的心里從此少了一樣?xùn)|西，說不出那東西是什么，只是讓她從此孤獨(dú)起來。從那時(shí)起，她的心里有了一縷光，就是盼望自己快快長(zhǎng)大，到那時(shí)小念哥哥就要回來找她了。
時(shí)間伴隨著她一天天長(zhǎng)大。后來，她從技校畢業(yè)被分配到一家民政企業(yè)上班。再后來，她到了婚嫁年齡，領(lǐng)導(dǎo)和同事開始幫她牽線搭橋。她是個(gè)坦誠(chéng)的人，向熱心人說出了自己的心事，她要等小念哥哥回來。同事們理解她的心思，不再給她拉郎配。如水的時(shí)光，一年一年地流淌著，那位小念哥哥始終沒有出現(xiàn)在她的視線里。她的一位同事像她一樣的坦誠(chéng)，態(tài)度誠(chéng)懇地對(duì)她說，我們結(jié)婚吧，如果你的小念哥哥回來了，我就離開你。就這樣，他們結(jié)婚了。
生活在轉(zhuǎn)型的時(shí)代里，好多事都令人始料不及。她工作的那家民政企業(yè)倒閉了。自謀職業(yè)、自主創(chuàng)業(yè)是新時(shí)代勞動(dòng)者的選擇。就在同事們不知所措時(shí)，她率先開起了個(gè)人網(wǎng)店。她的老公在小區(qū)里做保安，收入并不高。為貼補(bǔ)家用，她就利用自己的殘疾車，冒著烈日或風(fēng)雨到地鐵口載客。有一回，天下暴雨，在一個(gè)路口拐彎時(shí)，因拐得急，白色的斑馬線遇水打滑，她差一點(diǎn)翻了車。說到那件事時(shí)，她還禁不住地笑了起來。而我，想到她為生活的付出，心頭卻有說不出的滋味來。
說著說著，她突然壓低聲音說:"我知道，利用殘疾車載客顯然違反交通規(guī)則，給自己或他人帶來危險(xiǎn)，但我速度慢，特別謹(jǐn)慎小心；但我同樣知道，我不能坐等政府救濟(jì)，還要培養(yǎng)正在讀大學(xué)的孩子，這也是算是生活所迫吧。"是啊，她的確也有些無奈，她只是利用烈日和風(fēng)雨去攬活，也方便那些急于回家的人。算是雙贏吧。再說，又在偏遠(yuǎn)的郊區(qū)。
那個(gè)傍晚，她掏心窩地與我說著過去的事。她信任我，還拿出一疊厚厚的寫滿了字跡的稿紙。她說，這是寫她童年時(shí)的生活。我小心翼翼地問她，那位小念哥哥有來找過她嗎？她不再先前那樣說話，而是把目光移向窗外……房間里的空氣在那一刻似乎凝固起來了，窗外的知了聲或遠(yuǎn)或近地鳴叫著。我看到，傍晚的霞光映紅了她那寫滿生活苦與累的臉龐，有一行淚珠靜靜地從她的眼睛里滑落下來。
告別時(shí)，她說她要送我到門口。她起身從身旁拿來一根拐杖，雙腿一前一后有弧度地甩了開來。看著她做著這一切，我知道，這就是她每天生活的動(dòng)作。到了門口，我堅(jiān)持讓她停步?？赡芤?yàn)樗X得我聽了她的故事心里有些難過，為了安慰我，她向我笑了笑說，或許，生活本身就是一段一段的回憶吧；回憶之所以美好，就源于它再不能回到過去了……
作者簡(jiǎn)介:
一風(fēng)，原名李業(yè)峰，江蘇淮安人，退役軍人。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版作品集《格?；ㄩ_》《生活暗示》《心里的那條河》《天空的眼淚》等。
