張二棍詩(shī)選
鄉(xiāng)下，神是樸素的
在我的鄉(xiāng)下，神仙們坐在窮人的
堂屋里，接受了粗茶淡飯。有年冬天
他們圍在清冷的香案上，分食著幾瓣烤紅薯
而我小腳的祖母，不管他們是否樂(lè)意
就端來(lái)一盆清水，擦洗每一張瓷質(zhì)的臉
然后，又為我揩凈烏黑的唇角
——呃，他們像是一群比我更小
更木訥的孩子，不懂得喊甜
也不懂喊冷。在鄉(xiāng)下
神，如此樸素
‖恩 光光，像年輕的母親一樣
曾長(zhǎng)久撫養(yǎng)過(guò)我們
等我們長(zhǎng)大了
光，又替我們，安撫著母親
光，細(xì)細(xì)數(shù)過(guò)
她的每一尾皺紋，每一根白發(fā)
這些年，我們漂泊在外
白日里，與人勾心斗角
到夜晚，獨(dú)自醉生夢(mèng)死
當(dāng)我們還不知道，母親病了的時(shí)候
光，已經(jīng)早早趴在
低矮的窗臺(tái)上
替我們看護(hù)她，照顧她
光，也曾是母親的母親啊
現(xiàn)在變成了，比我們孝順的孩子
黑夜了，我們還坐在鐵路橋下
幸好橋上的那些星星
我真的摘不下來(lái)
幸好你也不舍得，我爬那么高
去冒險(xiǎn)。我們坐在地上
你一邊拋著小石頭
一邊拋著奇怪的問(wèn)題
你六歲了，怕黑，怕遠(yuǎn)方
怕火車大聲的轟鳴
怕我又一個(gè)人坐著火車
去了遠(yuǎn)方。你靠得我
那么近，讓我覺(jué)得
你就是，我分出來(lái)的一小塊兒
最驕傲的一小塊兒
別人肯定不知道，你模仿著火車
鳴笛的時(shí)候，我內(nèi)心已锃亮
而遼遠(yuǎn)。我已為你，鋪好鐵軌
我將用一生，等你通過(guò)
靜夜思
等著炊煙，慢慢托起
緘默的星群
有的星星，站得很高
仿佛祖宗的牌位
有一顆，很多年了
守在老地方，像娘
有那么幾顆，還沒(méi)等我看清
就掉在不知名的地方
像鄉(xiāng)下那些窮親戚
沒(méi)聽(tīng)說(shuō)怎么病
就不在了。如果你問(wèn)我
哪一顆像我，我真的
不敢隨手指點(diǎn)。小時(shí)候
我太過(guò)頑劣，傷害了很多
螢火蟲(chóng)。以致于現(xiàn)在
我愧疚于，一切
微細(xì)的光
生在此山中
草長(zhǎng)過(guò)，鶯也飛過(guò)。更多的爬蟲(chóng)
與走獸，生在此山中，死也在
小溪蹉跎，野花靜好
它們用自己的無(wú)名，靜候著
四季更迭。假如隕落在山谷里的
星辰，需要無(wú)聲的祭奠
那么山風(fēng)中，將飛過(guò)一群
潔白的螢火蟲(chóng)。假如崖壁上
啜啜的雛鳥(niǎo)，正在找尋一條
返回巢穴的捷徑。那么，每一棵酸棗樹(shù)上
都將，高高掛起幾粒，羸弱的燈籠
曠 野
五月的曠野。草木綠到
無(wú)所顧忌。飛鳥(niǎo)們?cè)谔摕o(wú)處
放縱著翅膀。而我
一個(gè)懷揣口琴的異鄉(xiāng)人
背著身。立在野花迷亂的山坳
暗暗地捂住，那一排焦急的琴孔
哦，一群告密者的嘴巴
我害怕。一絲絲風(fēng)
漏過(guò)環(huán)扣的指間
我害怕，風(fēng)隨意觸動(dòng)某個(gè)音符
都會(huì)驚起一只灰兔的耳朵
我甚至害怕，當(dāng)它無(wú)助地回過(guò)頭來(lái)
卻發(fā)現(xiàn)，我也有一雙
紅紅的，值得憐憫的眼睛
是啊。假如它脫口喊出我的小名
我愿意，是它在荒涼中出沒(méi)的
相擁而泣的親人
比如，“安詳”
比如，“安詳”
也可以用來(lái)形容
屋檐下，那兩只
形影不離的麻雀
但更多的時(shí)刻，“安詳”
被我不停地挪用著
比如暮色中，矮檐下
兩個(gè)老人彎下腰身
在他們，早年備好的一雙
棺木上，又刷了一遍漆
老兩口子一邊刷漆
一邊說(shuō)笑。棺木被涂抹上
迷人的油彩。去年
或者前年，他們就刷過(guò)
那時(shí)候，他們也很安詳
但棺材的顏色，顯然
沒(méi)有現(xiàn)在這么深
——呃，安詳?shù)纳?/span>
也是一層一層
加深的
默
大水漫岸。大水退去。
大水沒(méi)有沖垮房屋
沒(méi)有淤平田地
沒(méi)有帶走牛羊
1961年沒(méi)有
1980年沒(méi)有
最近也沒(méi)有
甚至，沒(méi)有大水
沒(méi)有地震，瘟疫，戰(zhàn)亂
這生機(jī)勃勃的村莊
這沉默如謎的人們
沒(méi)有一個(gè)祖父厭世
沒(méi)有一個(gè)父親虛無(wú)
在這里，我學(xué)會(huì)
寫(xiě)春聯(lián)，編魚(yú)簍，殺鱔
我學(xué)會(huì)不動(dòng)聲色地
埋葬溺水的親人。我和所有的水
沒(méi)有敵意
獨(dú)坐書(shū)
明月高懸，一副舉目無(wú)親的樣子
我把每一顆星星比喻成
綴在黑袍子上的補(bǔ)丁的時(shí)候，山下
村莊里的燈火越來(lái)越暗。他們勞作了
一整天，是該休息了。我背后的松林里
傳出不知名的鳥(niǎo)叫。它們飛了一天
是該唱幾句了。如果我繼續(xù)
在山頭上坐下去，養(yǎng)在山腰
帳篷里的狗，就該摸黑找上來(lái)了
想想，是該回去看看它了。它那么小
總是在黑暗中，沖著一切風(fēng)吹草動(dòng)
悲壯地，汪汪大叫。它還沒(méi)有學(xué)會(huì)
平靜。還沒(méi)有學(xué)會(huì)，像我這樣
看著，腳下的村莊慢慢變黑
心頭，卻有燈火漸暖
我的侏儒兄弟
這里，是你兩倍高的人間
你有多于我們的
懸崖，就有了兩倍的陡峭
你有更漫長(zhǎng)的路
要趕。兄弟，你必須
比我們，提前出發(fā)
并準(zhǔn)備好，比我們
咽下更多的苦，接納
更多的羞辱
在路上，我的侏儒兄弟
你那么小，只能背負(fù)
少得可憐的干糧
你那么小，卻要準(zhǔn)備好
兩倍的汗，和血
| 詩(shī)人簡(jiǎn)介
