
張世鑫,當(dāng)代先鋒作家,湖北省作家協(xié)會會員,安陸市作家協(xié)會副主席,以文學(xué)評論、散文及雜文寫作見長,文章散見于報刊雜志、文學(xué)平臺及文學(xué)網(wǎng)站,入選多個版本文集,作品偶獲各種獎項?!懂?dāng)代先鋒文學(xué)》(2020夏之卷)本期頭條作家。
文學(xué)對現(xiàn)實的關(guān)照
——曹軍慶《會見日》讀后感
我在讀到曹軍慶的短篇小說《請你去釣魚》時,就被這篇小說的特有的敘述方式和別出心裁的構(gòu)思技巧所折服。我認(rèn)為作家在意境和主題的營建上總是有獨到的眼光,他是一個善于“打彎洞”的寫作者。他總能嫻熟運用敘述手法來加強小說的故事性。秘密設(shè)置、懸念和轉(zhuǎn)折是他常用的手段,形成其小說鮮明的標(biāo)志。在這篇小說里,他不僅僅打了彎洞,甚至還狡兔三窟。讀者總能感覺到在平靜的敘述中隱藏著狡黠,暗藏著玄機(jī),不得不一口氣讀下去??梢哉f這是一篇短篇小說的模板范文。其實,這篇小說是他的諸多小說中一篇題材最為普通的小說,但就寫作技巧和表現(xiàn)手法來說,我認(rèn)為達(dá)到了很高的藝術(shù)境界。中短篇小說的寫作是他的強項。今天,他的小說集《會見日》終于與讀者見面了,而在這部小說集里,我明顯地感覺他在寫作風(fēng)格上在尋求新的突破。
《會見日》是一部以戒毒所為題材的短篇小說集。他用了近兩年的時間,走進(jìn)了這樣一個封閉的世界,一個特殊的群體。對于那些特殊場所,很多作家甚至民眾都不敢也不愿涉足。我記得曹軍慶在一次采訪中提到“作家從疾病或者以疾病的想象與書寫來完成抵達(dá)。作家通過疾病或者書寫疾病——借以撕開正常的面紗,從而在非正常的孔洞里得以窺見世界的真相。”對于寫作者來說,戒毒所也是一個非正常的孔洞。我認(rèn)為能夠在一個非正常的孔洞完成文學(xué)抵達(dá)或者獲得真相的作家并不多,而曹軍慶在這個孔洞里完成了20篇不同的抵達(dá),并且他的每一次抵達(dá)都有著截然不同的路徑,都出人意料。如《耳鳴癥》是社會與百姓對毒品的不了解造成了方艷紅的人生和家庭悲劇,從而引發(fā)人們思考和警惕?!蹲x詞典的人》因李應(yīng)該的主動吸毒進(jìn)入戒毒所,切身的介入,為郝龍彪點亮理想之燈,喚起自信之心,從而實現(xiàn)了郝龍彪與李應(yīng)該的雙方抵達(dá)?!都侔l(fā)套》則是對一個即將退休老干警霍立志先抑后揚的刻畫,不斷地制造跌宕和懸念,來幫助主人翁實現(xiàn)價值和精神上的升華與重生。同時,也讓讀者看到了普通人身上英雄潛力與人性的光輝。在他的筆下,這個特殊群體悲劇的形成,可能有在經(jīng)濟(jì)大潮面前傳統(tǒng)的人性的變化及逐漸扭曲的共同原因,而每一個個體的境況和經(jīng)歷卻各不相同,千差萬別。
《會見日》充分地體現(xiàn)了作家的悲憐和人文情懷。我非常敬佩曹軍慶的擔(dān)當(dāng)和勇氣,佩服他獨到的視角。戒毒所是社會的一個隱蔽的角落,對作家來說是一個較為冷門的題材。很少作家有這方面的經(jīng)歷和體驗。因此,要有所建樹是很難的。而曹軍慶卻敢于刺入這個冷門地帶,挖掘出走向這個陰暗之地的社會土壤及社會生態(tài)圈,提煉出了許多少為人知的內(nèi)幕和精神內(nèi)涵。并折射到社會的各個層面,對社會經(jīng)濟(jì)文化背景進(jìn)行深刻揭示。如秦建設(shè)因車禍療傷期間涉毒而害了兒子和家庭。郝家勇因盲目地違規(guī)開采石材導(dǎo)致家庭悲劇。簡度則是因周圍環(huán)境影響而主動吸食毒品。在這部作品里,造成吸毒人員的人生悲劇的原因千差萬別,但在市場經(jīng)濟(jì)和轉(zhuǎn)型時期的人性起伏和人生百態(tài)可能是非常重要的因素。這既是這個群體的人生悲劇,也是經(jīng)濟(jì)大潮時代人生的悲劇。作家在尋求這些悲劇發(fā)生的根源,只有深刻理解了這些陰暗或丑惡的根源,才可能更好地避免悲劇的重演。從他完成的20篇小說來看,他的目的不僅僅是揭示或批判,而是警示和救贖。不論是《在美容院樓上》,還是《讀詞典的人》,或者《耳鳴癥》、《假發(fā)套》,對于悲劇人物如何走出困境,作家?guī)缀醵冀o出了不同的出路。在這片心的沙漠和愛的荒原里,作家通過自己的智慧尋求用愛的甘露去澆灌和感化。這就有了郝龍彪、李應(yīng)該、霍立志等等平凡人物的出現(xiàn)。
文學(xué)的使命應(yīng)該對人們生存的關(guān)照,表現(xiàn)生活,才具有社會意義。而特殊群體往往是被文學(xué)遺忘的角落?!赌狻肥遣苘姂c幾年前寫作的一部反應(yīng)精神病人生存狀況的長篇小說,兩年前他曾多次到農(nóng)村養(yǎng)老院、福利院體驗生活。他早就把視角投向了被人們忽視的地方。前不久我在一次文學(xué)集會上聽過曹軍慶主席的一次文學(xué)講座,主題是《文學(xué)如何回應(yīng)現(xiàn)實》。他一直在尋求以文學(xué)的形式來解決一些現(xiàn)實中的問題。自覺地將寫作之根植深于底層社會,著力于表現(xiàn)草根階層和弱勢群體的生存狀態(tài),實現(xiàn)文學(xué)所應(yīng)當(dāng)承載的憂患意識與使命感。對特殊群體的生存境遇和精神生態(tài)進(jìn)行謹(jǐn)慎的觀察與審視,并從底層一個個生活的失敗者中剖析出種種的原因,引發(fā)社會和民眾的關(guān)注和思考,這是作家的使命和擔(dān)當(dāng)。曹軍慶無疑是一位勇敢的實踐者。
為了《會見日》的寫作,他走進(jìn)了戒毒所,我相信,他的虛構(gòu)立足于豐富的現(xiàn)實基礎(chǔ),并從現(xiàn)實中抽取了豐富的可供虛構(gòu)的生活元素。人性本善已是社會的共識。在現(xiàn)實生活中的一些小人物,他們本身并不是生來就是“壞人”,但都是由于某種生活逼迫,最后走向人生的反面。郝龍彪、焦光忠、霍立志、安爾恕,還有那個給花骨朵寫信的人,無不如此。曹軍慶長于從這些生活中被人們忽視或遺忘的角色中去探尋人性?!稌娙铡肥菍Φ讓尤鮿萑后w的文化關(guān)照,使我們真切地感覺到文學(xué)與當(dāng)下現(xiàn)實并不遙遠(yuǎn),并不是遙不可及。他的寫作更加強化了文學(xué)的現(xiàn)實意義。
曹軍慶對自然、物象、行為等客觀現(xiàn)象的敘述往往暗藏著強大的暗示和隱喻功能,這正是他以文學(xué)的形式對現(xiàn)實的關(guān)照?!敖涠舅溆诔鞘械慕紖^(qū),對面是監(jiān)獄,旁邊是殯儀館。”簡單地看,這只不過是常見的地址介紹。他在后記中也寫到:“我并非要強調(diào)戒毒所地理位置的隱喻意義,只不過是碰巧就在那個地方?!钡x過他小說的人都知道,他對客觀環(huán)境和生活場景的不經(jīng)意描述無不蘊含著深意。他善于用文學(xué)的視角去面對現(xiàn)實。他善于借象言意,借助景象和細(xì)節(jié)的描述去暗示社會環(huán)境和人物內(nèi)心世界,并與人物的心理、經(jīng)歷和命運相呼應(yīng)。如在《讀詞典的人》里,“李應(yīng)該舌頭上那個硬硬的東西,只有綠豆大小,在舌苔上慢慢地長大,大到受不了,就能爆炸?!边@是不是對人物內(nèi)心中某種心結(jié)的隱喻?或者說是人物內(nèi)在的心結(jié)和郁結(jié)情緒的外化?當(dāng)李應(yīng)該最后一次讓郝龍彪從夢境中平靜下來后,他笑著說:“如果那東西一定要爆炸,我會搶在爆炸之前把我的舌頭咬掉,”或許,它是否隱喻著社會的某種毒瘤?我們不得而知?!坝袀€護(hù)士告訴我,父親說他兒子尿床,他笑,哈哈大笑,他說他睡在兒子的尿里?!惫适碌慕Y(jié)束,他用這種隱秘的方式來隱喻心結(jié)的解除,實現(xiàn)了怨恨的化解和親情的和解。郝龍彪最終找回了丟失已久的父愛,使悲劇過后的未來更加圓滿。
在《讀詞典的人》這篇小說里,讀者很容易忽視《現(xiàn)代漢語詞典》意象和隱喻功能,因為這種隱喻很隱秘也非常有技巧。其實詞典在小說中的介入自始至終都在無聲無息地影響著讀者的情緒?!八麄儼言~典正文念到了最后一頁,李應(yīng)該如期出去了。郝龍彪比他晚兩個月才出來。”郝龍彪只有小學(xué)三年級的文化水平,但他從戒毒所出來兩年后,“有人開始叫他書法家了?!蓖ㄗx整篇小說,我們是否可以把詞典的意象理解為正直、正義、規(guī)范,或者匡正?或者把詞典視為知識的象征?知識改變命運。如果確實如此,那么詞典的意象與故事的結(jié)果就高度暗合。
“樓房的背面與正面仿佛是兩重天,新城區(qū)都是匆促建成的。后面,背對著的那一則是荒野之地,菜畦、土坑、水塘及無主墳堆?!保ā对诿廊菰簶巧稀罚?。筆下的自然物景不是單純的點綴,或者是裝飾,它與主人翁悲劇的心理意識和命運密切相關(guān),也可以說它是主人翁心理意識的外化或命運的形象表現(xiàn)。曹軍慶長于暗示和意境構(gòu)造。在人物的精神、命運的烘托方面達(dá)到了很高的境界,有著高超的藝術(shù)水平。他總是在自覺不自覺地構(gòu)建著他自己獨有的暗示和隱喻體系。
有了毒品,就可能有了戒毒所?!稌娙铡泛芎玫卦忈屃藖喞锼苟嗟挛膶W(xué)高于歷史的觀點——歷史提供了一種現(xiàn)實,而文學(xué)提供了現(xiàn)實的多種可能性。拓展了讀者的想象空間,豐富了讀者的心理體驗。曹軍慶具有強烈的關(guān)懷意識與生命意識。通過自己和人物的內(nèi)心世界,對現(xiàn)實做出了多種選擇,這些選擇又給現(xiàn)實提供了借鑒。為人們誤入困境,或走出逆境敲響了警鐘,提供了啟發(fā)與思考。激發(fā)了平凡人身上的英雄潛質(zhì),從而引導(dǎo)他們走向正確的人生方向。他勇敢地走進(jìn)了這個特殊的群體,試圖呼喚生命的蘇醒與新生,獲得在逆境中的勇氣與力量,實現(xiàn)文學(xué)的超越能力。
當(dāng)代先鋒文學(xué)社編委會成員:(以下排名不分先后)
總顧問:周瑟瑟 劉杰
首席顧問:劉艷芹 魏彥烈 倪慶行 任誠剛 李正栓 張小平 魏紅霞 楊秀波
顧 問:戴俊明 王筆正 荒村
社長:彭永征
副社長:劉艷芹
總編:劉艷芹
副總編:倪慶行 魏紅霞 周丹
小說主編:彭永征(兼)
散文主編:彭永征(兼)
現(xiàn)代詩歌主編:劉艷芹(兼)
報告文學(xué)主編:彭永征(兼)
古詩詞主編:彭永征(兼)
英漢互譯主編:倪慶行 魏紅霞(兼)
瀟湘詩苑組稿主編:周丹(兼)
當(dāng)代先鋒文學(xué)微信群網(wǎng)管:李鐵峰
法律顧問:劉明
記者:彭謹(jǐn) 楊子漪