柳袁照：痛是夢(mèng)想釀造的酒——一個(gè)閱讀推廣人的底色與情懷
原創(chuàng) 柳袁照
葉欣出了一本散文集《成長是痛的》，她寄給了我。我們沒有見過面，她制作過教師、學(xué)生閱讀書目，好像收進(jìn)過我的書。謝云給她寫的序，他是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)、有見解，卻有點(diǎn)“苛求”的老師。被謝云認(rèn)可，是不容易的事情。本書出版不久，朱永新先生也寫了讀后感，朱永新是當(dāng)代教育家，被他贊賞更是榮幸。
“成長是痛的”，為何用這書名？“痛”總是一件令人不高興的事，把這么沒有美感的字，凸顯在書名中，一定有“痛的道理”“痛的理由”。以前，也曾在葉欣的個(gè)人微信公眾號(hào)里，讀過幾篇她的散文與她寫的歌，寫得優(yōu)美，不過總是透露憂傷的氣質(zhì)，正如這書名。
謝云序里有一段話，我甚為贊同，他認(rèn)為“ 直面成長之痛，樂觀面對(duì)生活?！笔侨~欣文字的意義和價(jià)值所在。謝云引用了泰戈?duì)柕脑娋洹吧钜酝次俏?，我卻報(bào)之以歌?！眮砥谱g葉欣的文字和題目，他說：
“對(duì)葉欣來說，歌并非虛指，而有實(shí)在意義：她喜歡唱歌，偶爾也寫歌，還在抖音里開了直播，而且一不小心，就圈粉無數(shù)。據(jù)說，粉絲們很喜歡她的知性和底蘊(yùn)，喜歡她透過痛而傳遞出的對(duì)生活的愛戀?！?/p>
這一段文字是立體的文字，一個(gè)表面活潑，內(nèi)心憂傷的人，是楚楚動(dòng)人的。她有夢(mèng)想，可是她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路又特別崎嶇與艱辛。她的夢(mèng)優(yōu)美，不僅僅是夢(mèng)中的情形優(yōu)美，而是她堅(jiān)韌不拔地在做夢(mèng)，即做夢(mèng)時(shí)她的姿勢。
我們認(rèn)識(shí)葉欣，不一定面對(duì)面走到她身邊，讀完她的《成長是痛的》，她這個(gè)人自然就站在我們面前了。書中是一個(gè)完整的世界，這個(gè)世界的一部分，我們?cè)?jīng)熟悉，又遠(yuǎn)離，以致陌生。這個(gè)世界的另一部分，卻是我們每一個(gè)讀者自己，我們不敢面對(duì)的喜怒哀樂，或者說我們掩飾、隱蔽的情感，在那兒真實(shí)地呈現(xiàn)?！冻砷L是痛的》有什么呢？
——那里有山村，是作者心中的溫暖。那個(gè)山村是歷史的一個(gè)縮影，是每天三次飄著炊煙的溫馨畫面。書中有一篇《炊煙》，把炊煙比作“遠(yuǎn)行游子心中最美的家園”。在別人看來，這個(gè)地方很平常，可一旦成為遠(yuǎn)走天涯人的“故鄉(xiāng)”，那么，這個(gè)地方就會(huì)變得神圣：
“ 不論你身處何方，不論你如何輝煌，撥動(dòng)你內(nèi)心最深處那根琴弦的一定是故鄉(xiāng)草屋上升起的裊裊炊煙。無論你遭受了多么深重的創(chuàng)傷，無論你經(jīng)歷了人生多少的凄涼，那隨風(fēng)飄蕩的縷縷炊煙，頃刻之間就把你籠罩在邊的溫暖里，撫平你內(nèi)心那一道道的傷痕。”
因?yàn)橥催^，所以，才會(huì)感覺到山村就是心中那根琴弦。因?yàn)槿松羞^創(chuàng)傷，才會(huì)感覺那縷縷炊煙的溫暖。
——那里有愛，有親情，那是作者永遠(yuǎn)抹不去的畫面。書中描寫了許多人物，她們都是葉欣的親人。奶奶、母親、父親，姐姐、侄兒等等，寫人物是通過細(xì)節(jié)、畫面來表達(dá)的。這些細(xì)節(jié)與畫面，多少有些凄苦。作者對(duì)母親、對(duì)三姐尤其情深不已。作者沒有見過奶奶，奶奶對(duì)她來說，開始只是一個(gè)詞語，而且是喊不出口的詞語。許多年過去了，對(duì)奶奶的感覺越來越熾烈，書中有一篇《我也想喊一聲奶奶》，其中有這么一段話：
“ 每每回老家探親，我總會(huì)在父親的陪伴下去給奶奶上墳，面對(duì)那座熟悉的墳冢，我無法言說內(nèi)心的復(fù)雜情感，那座墳塋里躺著我的親人，可是，我從來沒有聽過她對(duì)我切的呼喚聲，也從來沒有接受過她的撫摸和關(guān)愛。
每當(dāng)我跪在奶奶的墳前，看著那燃燒的紙錢隨風(fēng)亂舞，我多么想痛快淋漓地喊一聲，奶奶，您一直漂泊在外的孫女來看望您了，可是，我怎么也喊不出來。奶奶兩個(gè)字，多么親切的字眼，多么深情的稱謂，可是，對(duì)我來說，卻是陌生的，我只能，只能在內(nèi)心深處對(duì)您喊一聲，奶奶！”
小時(shí)候，葉欣是如何羨慕有奶奶的孩子，對(duì)孩子來說，奶奶就是港灣、就是護(hù)身符?？墒窃谒錾澳棠叹腿ナ懒?，對(duì)孩子來說，缺少奶奶的童年是殘缺的童年。怨恨嗎？怨恨，這種怨恨是深入骨髓的愛，是憂傷，是無法排解、無可奈何的憂傷。上述這段文字是一幅上墳圖，在奶奶墳前，喊不出“奶奶”，此時(shí)此刻無聲勝有聲，千言萬語，都在心底里。那是最真摯、最深沉的愛。
——那里有最底層人的生活，雖然苦卻快樂?！冻砷L是痛的》幾乎都是對(duì)過去生活的回憶，許多都是自己童年、少年生活的追憶。這樣的生活屬于那個(gè)年代，屬于那幾輩人的境遇。有一篇短文《地鋪》，寫小時(shí)候在家睡地鋪，睡地鋪是因?yàn)榧依飦砹丝腿耍赣H讓出家里的床給客人們睡，自己及小孩子則睡稻草鋪陳的地鋪。
“ 在堂屋的地下鋪上一層厚厚的稻草，昏黃的油燈下，那些草顯得尤為黃亮亮的，母親將稻草一把把地使勁兒揉搓，這樣下來，那些稻草就顯得更加柔軟順滑。堂屋里揚(yáng)起絨絨的粉塵，稻草的清香絲絲縷縷地飄散開來。母親將稻草一層一層地鋪開來，為了怕我們凍著又想讓我們睡得舒服些，她把稻草鋪展得又厚又勻，在上面墊上一些舊衣服，再鋪上一個(gè)已經(jīng)發(fā)黃的床單，把兩床厚厚的被子壓在上面，就這樣一個(gè)簡易卻讓我們溫暖無比的“床”就做成了?！?/p>
讀葉欣的散文，常常會(huì)產(chǎn)生聯(lián)想。比如，這個(gè)地鋪，我母親也給我們鋪過。我們家里有客人來了也這樣鋪地鋪，我們的床也是這樣鋪的，似乎一模一樣，帶給讀者，特別是我們這樣年紀(jì)的讀者親切的回憶。這樣的回憶是有些酸痛的，時(shí)過境遷，回憶起來又是也是快樂的。這樣復(fù)雜的感情，屬于我們這類人。
“母親很少帶我們走親戚家，印象中，去了二姑家?guī)状?，走了四個(gè)多小時(shí)的路，還乘了船擺了渡，到了二姑家，晚上二姑把我們幾姐妹安排在廚房邊的地鋪上。二姑父那個(gè)時(shí)候在鄉(xiāng)里做事，是個(gè)讓人羨慕的干部。像我們這樣的窮親戚，姑父是不屑一顧的，那時(shí)的我們不懂得這樣的安排，是一種打心眼兒里的瞧不起，姐妹幾個(gè)還是很開心地在地鋪上嘰嘰喳喳，而母親雖然什么都沒說，心里卻很不是滋味。地鋪依然可以聞到草香的味道，但是卻不是暖暖的?！?/p>
同樣的地鋪，不同的是情感。葉欣小時(shí)候母親帶她走親戚，睡在地鋪上，雖然是同樣的地鋪，但是場合不同，形成對(duì)比，突出了母親的善良與為人的無私大度。窮人家與富人家不同的做法，涇渭分明，母親從來沒有讓來家里做客人的任何一個(gè)人睡過地鋪，而窮人去了別人家里，只有睡地鋪的份，就顯得做人有問題了，那是留在孩子心里的一道傷痕。
——那里有恨，有遺憾，那是愛釀造的苦酒。一個(gè)南方小村莊走出來的人，自然打上南方的柔情與細(xì)膩。偏偏不甘心原有的生活，奔向北方那個(gè)遙遠(yuǎn)的山莊，后來她說，無異于飛蛾撲火。作者在書的“開篇”中說：
“我毅然決然走進(jìn)了那個(gè)一貧如洗的家。家里除了一張簡陋的炕，幾乎什么都沒有。我就這樣癡迷地嫁給了我心中認(rèn)定的愛情，成了黃土高坡上的女人?！?/p>
貧窮不是苦，只要有愛就是幸福。作者接著寫道：
“次年深秋，女兒降臨，屬于我的所有關(guān)于少女的夢(mèng)幻徹底結(jié)束，孕育孩子成了我生活的全部內(nèi)容。”
那些年作者過著與世隔絕的生活，幾乎忘掉了外面的世界，忘掉了一切。
“每天醒來，眼里看到的、心中惦念的，除了老公就是孩子。仿佛，我天生就是因?yàn)樗麄兌嬖?，他們就是我全部的生活，全部的世界?！?/p>
我相信這是每一個(gè)女人從少女走向少婦都曾有過的經(jīng)歷，有的人，從此幸福美滿一生；有的人卻很快發(fā)現(xiàn)事與愿違，繼續(xù)前行的路，是走向噩夢(mèng)的路。葉欣屬于后一種人。她的愛之夢(mèng)的破滅，對(duì)這樣知性女性來說是必然。不敢渾濁、不甘麻木。她在《我不該將我這一生遠(yuǎn)嫁》中描繪了一幅畫面：
“每每望著殘陽西下，一點(diǎn)點(diǎn)地，最終被黑暗吞噬，天空中掛著一輪清瘦的彎月，是那么地孤零、清冷，一如此時(shí)此刻的我。遠(yuǎn)處夜幕中樓宇，窗戶里的燈光次第閃亮。窗戶中散落出的那縷縷燈光，有誰能知，幾縷溫馨，幾縷落寞？”
孤獨(dú)，是一種清苦的靈魂的孤獨(dú)。一個(gè)善良、有愛的人這幅月色圖，呈現(xiàn)了她的本性。本來我不是很自覺為《成兩長是痛的》寫讀書札記，因?yàn)槿~欣是一個(gè)書商，后來她從山莊黃土高坡走進(jìn)了北京，我怕書商找校長推銷圖書。我讀了謝云的序才明白她不是一個(gè)一般的書商，謝云說：葉欣的所作所為，讓我覺得，真正的書商，更應(yīng)該是一個(gè)“閱讀推廣人”。這些年，葉欣一直兢兢業(yè)業(yè)地在做著“閱讀推廣”，我應(yīng)該表達(dá)敬意才對(duì)。
葉欣的書里我們能得到什么？怎么表達(dá)自己的感情？怎么描繪生活的畫面？怎么喊出生命的訴求？
讀完《成長是痛的》，掩卷而思，我對(duì)自己提出了這些問題。靜靜地想了一會(huì)兒，提筆開始寫作此文。朱永新先生讀完此書，也有一段感想，他說：“ 我很喜歡葉欣的這本書，我欣賞她對(duì)于生活的態(tài)度。她說，成長本身就是一種向上的痛，痛過方知是成長。她賣書，但她不做庸俗的書商，而是真正地把對(duì)書的熱愛傳遞給老師們?！蔽艺J(rèn)同朱先生的評(píng)價(jià)，她本質(zhì)上不是書商，而是一個(gè)有情懷、從未丟失自己底色的閱讀推廣人，是我欣然提筆的理由。
2021年7月1日
柳袁照個(gè)人簡介：
柳袁照，詩人，作家。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，教授級(jí)中學(xué)高級(jí)教師。語文特級(jí)教師。特級(jí)校長。蘇州市首屆教壇新秀、蘇州市十杰校長。曾在農(nóng)村、城市的普通中學(xué)任教師；曾任蘇州市教育局辦公室主任、政策法規(guī)處處長、教育綜合改革辦公室主任；曾在百年名校蘇州十中校長；蘇州市振華雙語實(shí)驗(yàn)學(xué)校校長；曾任三屆江蘇省政協(xié)委員，曾為上海市、福建省中小學(xué)正高級(jí)教師評(píng)審專家。教育部中學(xué)校長培訓(xùn)中心兼職教授。蘇州市教育管理學(xué)會(huì)會(huì)長兼秘書長。蘇州大學(xué)教育學(xué)院碩士生導(dǎo)師。教育部領(lǐng)航班導(dǎo)師。曾任北大教育文化產(chǎn)業(yè)有限公司副總裁、北大培文學(xué)?？傂ｉL。現(xiàn)任北京新學(xué)道教育集團(tuán)總校長、兼任教育研究院院長。
2008年第1期《人民教育》以《“最中國”的學(xué)?！窞轭}，盛贊了江蘇省蘇州第十中學(xué)校園的文化建設(shè)。該篇報(bào)道入選為“《人民教育》創(chuàng)刊60年報(bào)道過的33件最有影響力的事件之一”。“最中國的學(xué)?！辈粌H成為蘇州十中引以為豪的標(biāo)志性美譽(yù)，而且成為一大批有中國特色、中國文化、中國精神的學(xué)校的辦學(xué)追求。同時(shí)，作為“詩性教育”的倡導(dǎo)者和踐行者，柳袁照提出了“質(zhì)樸大氣，真水無香，傾聽天籟”的十中精神和辦學(xué)理念，表達(dá)了在功利之風(fēng)日盛的社會(huì)中，學(xué)校教育對(duì)神圣理想的堅(jiān)守。
先后出版《舊雨來今雨亦來》《感恩蔡元培》《圖像的獨(dú)白》《我在最中國的學(xué)?！贰对谶@個(gè)園子里，遇見你》《老什物》《教育是什么》《學(xué)校是美的》《教育是美的》《學(xué)校應(yīng)該是一個(gè)有詩意的地方》《讀書是美的》等散文、教育隨筆10余部，以及《柳袁照詩選》、《星星降臨》、《流連》、《走入荒原，越發(fā)美麗》4部詩集。
