人的記憶也是有限的庫(kù)存，上周發(fā)生的有些事情，今天翻騰，卻怎么也找不回來(lái)了。有些記憶卻是經(jīng)年累月，仍在庫(kù)里整齊的碼著，如我們省城太原的歌廳，還有定格時(shí)代的交通工具，歌廳的匹配，黃面的。改革開放之后，太原走向現(xiàn)代化的第一個(gè)動(dòng)作是修建太舊路。省主要領(lǐng)導(dǎo)大會(huì)吆喝，象發(fā)動(dòng)淮海戰(zhàn)役般全民上陣。錢不夠，機(jī)關(guān)干部捐兩個(gè)月工資。當(dāng)然這些錢后來(lái)退回去了。修建一條從省城到出省東口娘子關(guān)的百多公里高速路，拿出不到30億，對(duì)省人就是抽血吸髓?，F(xiàn)在的人聽(tīng)了一定納悶，就這么窮？第一條高速路是劃時(shí)代的，冠頂帽子叫“太舊路”。太原到有名的平定縣娘子關(guān)舊關(guān)，地名沒(méi)錯(cuò)，但老百姓說(shuō)有點(diǎn)兒拔味兒。世間萬(wàn)物給個(gè)名姓，都要生發(fā)出文化的信息能量。太舊，缺浩氣不說(shuō)，顯得十分窩囊。哪怕叫個(gè)太平路，太原到平定縣也成?！疤锫贰币餐?，自帶七分想象力，輩分很高。緊接著在太原南機(jī)場(chǎng)附近，修了規(guī)模宏大的武宿立交橋。這是1995年前后了。太原市的市區(qū)面積那時(shí)候很小，往南過(guò)了三營(yíng)盤就是把邊，今長(zhǎng)風(fēng)街地界兩邊，大片的農(nóng)田菜園子，到處晃動(dòng)著戴草帽的耕作男女農(nóng)民。相比沿海地區(qū)的廣州，太原市的發(fā)展晚了不止半拍。廣州叫南風(fēng)窗，窗外看到世界有什么，就偷偷拿回來(lái)復(fù)制。電子表，錄音機(jī)，還有港臺(tái)的鄧麗君靡靡之音，都從南邊吹進(jìn)來(lái)，再慢慢的往北邊刮風(fēng)。山西人溫良敦厚，幾千年大山圍著，有野心的不多。對(duì)標(biāo)的，眼望著燕山腳下的京城。以往總是北京有什么，太原人就羞答答的搬回來(lái)，學(xué)著來(lái)。放小一號(hào)。京城的交通現(xiàn)代化也是黃面的掀開一頁(yè)。早先的出租車，在人們的眼里是奢侈品，國(guó)內(nèi)只有小眾的達(dá)官顯貴才可以享用。80年代人們成群圍在黑白電視前，還老喜歡看香港的古惑仔影視，暴走黨駕著摩托車瘋狂飛行在高樓大廈之間。電視外的老百姓看客羨慕煞電視里的老百姓，站在路邊半生不熟的英語(yǔ)，叫一聲“TAXI”！出租車便停下來(lái)。心里這時(shí)就嘟噥，太他媽的牛了，老子這輩子也想過(guò)上招手坐出租的這般光景。現(xiàn)代化走過(guò)來(lái)也沒(méi)覺(jué)甚。太原街頭很快出現(xiàn)了黃面的。有些城市的腦子好，重慶長(zhǎng)安牌，柳州五菱牌等小廂式車可發(fā)了猛財(cái)，一車難求哇，買臺(tái)車得走后門。平頭百姓在90年代掙2、3百大毛的時(shí)候，面的司機(jī)每月千百塊到手不在話下。人窮志短。黃面的起步價(jià)5塊錢便宜吧，起初很少人坐。5塊錢不得了，可在剔尖館里咥兩碗大面。著急的有一次趕火車，才第一次坐了出租車。太原人嘴拙，英文“TAXI”的別扭，就叫打面的，簡(jiǎn)單就是“打的”。你怎么來(lái)的？打的來(lái)的。哦，還打的，拽的像個(gè)彈弓。母親知道我趕時(shí)間打了出租車，還念叨，還打的，洋氣的你，不知咋活兩天呀。聲明一下，我母親可不是老土，還是小地方的領(lǐng)導(dǎo)。小面的其實(shí)很簡(jiǎn)陋。國(guó)產(chǎn)化生產(chǎn)汽車的初級(jí)產(chǎn)品，工藝粗糙，外形一般。鐵皮一層硬殼子，里邊密封也不嚴(yán)，走風(fēng)漏氣。座椅橫豎向的都有，硬板上一層薄伶伶的海綿。那時(shí)的市政修路還是人工為主，大小干道常見(jiàn)搓板路，坑洼不平。車趕的急了叮令咣啷，一趟不到5公里，顛的腰酸背痛。瘦人更難受，屁股下面沒(méi)肉脂緩沖，骨頭捻的疼。尤其在寒暑季節(jié)，黃面的是天然的空調(diào)。夏天熱的像關(guān)在桑拿屋里，一身一身排毒的臭汗。三九寒天，雖擋的住如刀的寒風(fēng)，仍與冷凍室無(wú)異。沒(méi)有故事也是足夠的凍人。就這樣，也是比坐公交車，騎行摩托車，腳踏自行車的高貴三分。坐到汽車上，咋說(shuō)也比慈禧太后的豪華馬車時(shí)髦。到20世紀(jì)末時(shí)，太原市的黃面的達(dá)到了8千多輛。家里養(yǎng)一臺(tái)這樣的黃色動(dòng)物，比一般打工族就牛，每月收入大幾千，起碼也是小康日子。黃面的購(gòu)買價(jià)也是5、6萬(wàn)元，辦手續(xù)難。太原市當(dāng)年的“客運(yùn)辦”，是官家最牛的衙門。一臺(tái)黃面的，到手就升值。無(wú)形資產(chǎn)帶經(jīng)營(yíng)牌照炒作下來(lái)，最高的敢喊出20萬(wàn)。黃面的出租車靚麗了太原市好幾年。相伴相生的另一道同時(shí)代的風(fēng)景線，是時(shí)隔多少年仍然津津樂(lè)道的娛樂(lè)風(fēng)景，歌廳。上世紀(jì)的90年代中期，好象在一夜春雨之間，太原市冒出了密密麻麻筍尖般的歌廳，南城北城汾東汾西，大街，小巷，只要有間門面房，窗戶遮住蒙成黑屋，買一臺(tái)彩色電視機(jī)，兩組簡(jiǎn)易音箱，一組霓虹彩燈，嗷嗷的吼起來(lái)，每小時(shí)50元，一天收入幾百塊不在話下。時(shí)尚是一種擋不住的潮流。手里有幾毛錢，摳摳索索到小飯店吃碗剔尖面，接下來(lái)的配套項(xiàng)目就是下歌廳。在太原市區(qū)，唱歌風(fēng)刮的那個(gè)猛，任意走在大小街，耳朵里不盡的低聲炮音樂(lè)，曼妙的“真的好想你”，或者搞的狗血賁張的“瀟灑走一回”。連那些板著面孔正經(jīng)了幾十年的中老年人，也悄悄的染上了歌癮。連五音不全的，公雞嗓子或牛腔的男女，反正在黑屋里原版歌星帶著。到歌廳的前奏，先喝上幾兩高度的燒酒。酒壯慫人膽，臉皮麻的厚起來(lái)，仰起脖子吼出第一腔，突然間靈魂就出了竅，發(fā)現(xiàn)自己原本有歌星的潛能，迷迷糊糊之下，歌星已不是歌星，自己變成了歌星。騰云駕霧，歌不醉人人醉了。就會(huì)像抽了鴉片的上了癮，抓住了話筒，別人休想奪去它。一眨眼之間，太原的唱歌運(yùn)動(dòng)風(fēng)靡，幾十萬(wàn)歌星從大街小巷冒出了。即使睡著土炕，三下五除二就上了天堂。兩年之后，太原市街頭任意一個(gè)男女，不會(huì)吼一首歌的，那就是不可救藥的土老帽了。現(xiàn)代化的生活與文化，就從語(yǔ)言開始。羨慕嫉妒恨，人家港臺(tái)人，南蠻子有錢，唱粵語(yǔ)歌，咬字不清也時(shí)尚，把一嘴牛掰的北京普通話也貶了值。凡顯擺見(jiàn)過(guò)世面的，都要咬著驢糞蛋一樣，學(xué)幾句不卷舌頭半生不熟的粵語(yǔ)。太原老鄉(xiāng)尿憋的急了，必然要問(wèn)人找?guī)┓吭谀睦锬?？一?tīng)就老土。茅房已現(xiàn)代成衛(wèi)生間，還不夠前沿，繼續(xù)往高雅進(jìn)化，柔柔的演化成了洗手間。時(shí)尚話的更新也需要緩沖時(shí)間的。有一次，去一朋友開的歌廳，遇到一后生內(nèi)急，從黑洞洞的練歌房沖出來(lái)，洗手間在哪里？歌廳女老板對(duì)新事物反映遲鈍，一張沒(méi)有調(diào)和的冷臉，指著吧臺(tái)旁邊的洗臉盆子嘟噥，看不見(jiàn)？就在眼前，洗吧。那個(gè)內(nèi)急的后生哭笑不得，時(shí)興話找不見(jiàn)了，不自覺(jué)一口老太原土話咥出來(lái)，我說(shuō)的是茅房，要撒尿…城市漫山遍野的歌廳，有悉心人說(shuō)，大小麥克算下來(lái)，差不多有2萬(wàn)家。太原的經(jīng)濟(jì)不算發(fā)達(dá)，多數(shù)人腰包是癟的，但人被卷進(jìn)潮流沒(méi)的商量。有錢沒(méi)錢，唱歌是臉。唱歌，歌廳一時(shí)間成了太原城的獨(dú)特風(fēng)景。山西各地的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，都從挖洞，冒煙開始。有執(zhí)照無(wú)執(zhí)照的黑口子一挖，黃金百兩。發(fā)煤炭財(cái)，聽(tīng)起來(lái)容易的多。沒(méi)有煤的地方就弄鐵，小煉爐的煙冒起來(lái)，或者采石場(chǎng)，石灰窯。四下里的縣份，突然間長(zhǎng)出不少暴發(fā)戶。有了錢干什么，吃喝玩樂(lè)。買一臺(tái)日本進(jìn)口的小轎車，奔省城太原。初期，太原市有幾家高檔飯館子，訂飯還得走后門。如府西街的廣東酒家，桃園路的唐都酒店，還有柳巷新冒出的“恒銀昌”等。一頓飯上千成萬(wàn)的不稀罕。盡快把肚子吃的腆起來(lái)，膈肢窩里夾個(gè)“大哥大”磚頭手機(jī)，褲腰帶上別著傳呼機(jī)，吱吱叫個(gè)不停，這是老板的標(biāo)配。坊間有段子描寫，太原城四大忙，“大哥大，BB機(jī)，老板的機(jī)器小姐的Ⅹ”。吃了飯一抹嘴，就不用多余的說(shuō)，到歌廳醒酒去。歌廳遍布，撒豆子一般隨處都是。一兩年之后，一是城市須變臉，二是娛樂(lè)界的大巫們生產(chǎn)出來(lái)。街頭單間的小歌廳，小賣部一樣走向消亡。超市閃亮登場(chǎng)。合攏集約的大投資，開始是出現(xiàn)了“歌城”，整座的樓，整條的小街，數(shù)十間上百間的廳，成百人甚至成千人可以吞進(jìn)去一齊吼。最初的是有河西的后北屯，迎澤大街的“金蘋果”，北城的“紅太陽(yáng)”，體育路的“小樹林”等。一到夜間，太原整個(gè)的城因?yàn)楦鑿d，就來(lái)了精神。飯館也火了，黃面的司機(jī)賺錢，夜晚一直可以跑到天明。練歌房的升級(jí)版是出現(xiàn)了陪歌陪舞的小姐。太原市經(jīng)濟(jì)不明星，但卻是全國(guó)矚目的歌霸城。娛樂(lè)圈也是金融一樣洼地效應(yīng)，嘩嘩的美女們四面八方流進(jìn)來(lái)。歌廳淘金潮洶涌澎湃。一度美女云集，逐漸形成了兩大汨支流。江湖間念叨，一是“四川狼”，二是“東北虎”。地域來(lái)路，如狼似虎指花枝招展的小姐們。街頭當(dāng)時(shí)風(fēng)靡著一首歌，大概也是因?yàn)樘娘L(fēng)景啟發(fā)創(chuàng)作的。歌聲驚動(dòng)了佛家的空山，“山下的女人是老虎，…小和尚，嚇的趕緊跑…”。狼虎主要吃什么，山西的煤老板。煤老板一度是山西人太原人暴發(fā)的代名詞，挖的，運(yùn)的，倒騰的，一切圍繞黑炭說(shuō)話。錢來(lái)的容易，花的當(dāng)然不心疼。小姐們陪著坐一坐，笑一笑，配合幾嗓子，幾百元輕松進(jìn)了腰包。有伶牙俐齒的，會(huì)把語(yǔ)言攪成迷魂藥的，遇到慷慨大方酒精灌多的賤漢子，那鈔票來(lái)的更麻利。 一進(jìn)裝修豪華的歌城大堂，歌客們立刻被撲面來(lái)的溫柔震撼了，不飄飄然的少。兩行風(fēng)姿綽約的美少女，穿的華麗貴氣，一字兒排開。白嘩嘩的腿，香水兒浸過(guò)的肉胳膊閃爍晃眼。特別是耳邊嗲嗲的齊聲美音，“領(lǐng)導(dǎo)好！歡迎領(lǐng)導(dǎo)！”哇，哪怕咱是個(gè)風(fēng)吹日曬的民工，更在此刻脫胎換骨，進(jìn)了仙界的迷糊。接下來(lái)怎么辦，音樂(lè)響起，霓虹燈陶醉，不把兜里的鈔票掏干凈對(duì)不起人家。歌客們?cè)谝欢淹ねび窳⒌拿琅羞x了自己中意的“貨”。太原的土話常把陪玩的女娃叫“米子”或“馬子”。四川的，東北地區(qū)的女居多。她們暗地里嬉稱歌客男為“豬頭”。在歌廳外，曾聽(tīng)到一個(gè)性格外向的四川女，用川語(yǔ)在姐妹堆里炫耀，要得！太要得了！宰了一顆大肥豬頭哇。唱歌，喝酒，調(diào)情，投骰子，這就是歌廳的一般游戲。小姐當(dāng)然站在歌廳老板一邊，大口的消費(fèi)飲料，色酒。灌和被灌，榨干歌客的皮包是主要目標(biāo)。歌廳的花哨節(jié)目有味。親眼看到我的一個(gè)傻朋友，把百元大鈔浸到啤酒杯子里，然后拿出啪地貼到小姐的臉上，小姐昵的一口一個(gè)哥。不到一會(huì)兒，小夾包里的十幾張偉人頭美化了小姐滿臉，咯咯咯笑過(guò)了，這邊的包空了，小姐的兜滿了。這才親眼證明了電報(bào)的6字——“人傻，錢多，速來(lái)”的內(nèi)涵。不過(guò)也有另一收獲，讓南北方的女人瞧瞧咱太原后生，樸實(shí)，憨厚！在家小氣，岀門虎氣。上歌廳的不分老少男女。夜幕之下，一穿錦衣盛裝，夾個(gè)黑皮包，誰(shuí)也不知水的深淺，衣貌取人，行頭識(shí)別。洋裝在身，上油的頭發(fā)狗舔般的閃亮。人人都是體面的老板。改革開放不久，洋人那一定是國(guó)民崇拜的偶像。所以街頭穿西裝打領(lǐng)帶的十分盛行。人生在世，吃喝玩樂(lè)四字。不同年齡的，誰(shuí)不想試水一次。當(dāng)年遇到一位60多歲的老哥，滿口太行老鄉(xiāng)話。他性情爽朗，說(shuō)話不拐彎。他輕嘆一聲，說(shuō)他這種年紀(jì)的可算虧大了。兩頭都給耽誤了。因?yàn)闆](méi)成年的時(shí)候，有花哨世界，人還小。解放以后，山河一片紅，身強(qiáng)力壯，找不到一塊有顏色的地方玩。幾十年過(guò)去了，花花世界有了，卻年紀(jì)大了，沒(méi)精神了。聽(tīng)了他的訴說(shuō)，好笑又傷感。老漢最后還是忍不住了。下午他去了歌廳，與老板悄悄的商量，說(shuō)他不會(huì)唱歌，還就想找個(gè)小姐，在歌廳陪他坐一坐。沒(méi)有非份的想法，摸摸手綿一綿足夠。歌廳老板也十分近人情，找個(gè)小姐陪老漢坐了半小時(shí)，給唱了幾首歌，留下20塊錢，心滿意足的走了。朋友是一位高干子弟，有一次約了飯局，到場(chǎng)的還有位省級(jí)的大官，市級(jí)的人物，吃飽喝足，干什么，歌廳。領(lǐng)導(dǎo)也不拒絕，趁此還可微察民情。順手叫來(lái)黃面的。正是三伏熱天，6個(gè)人圪擠到小車廂盒子里，大領(lǐng)導(dǎo)也如此，熱的渾身是汗。好容易到了北城的“紅太陽(yáng)”歌城。麥克拿到手，一吼泯千憂。領(lǐng)導(dǎo)體驗(yàn)了草根們的放浪和自在，也十分的開心。五一廣場(chǎng)西邊的影都，當(dāng)年是太原最大的演歌場(chǎng)。公眾點(diǎn)歌，搶麥瘋狂。京城或沿海的歌女光臨，一首點(diǎn)歌起價(jià)“888”元，競(jìng)拍場(chǎng)一樣，群雄競(jìng)價(jià)。誰(shuí)敢橫刀立馬，最后勝出的，一般是挖煤的大哥。經(jīng)常就因?yàn)橐皇赘瓒放?，出彩?666”到”8888”，爆棚時(shí)5位數(shù)不少見(jiàn)。8，粵港人咬的不清楚叫“發(fā)”。一個(gè)8字，榨了煤老板無(wú)數(shù)血汗錢。養(yǎng)肥了四川狼，東北虎。銷金窟里有金銀。那時(shí)沒(méi)有手機(jī)哇。偶然一條消息，從郵電局內(nèi)部傳岀來(lái)。某小姐一封電報(bào)發(fā)到她們的家鄉(xiāng)，吆喝村里的女同胞，“錢多，人傻，速來(lái)！”電報(bào)計(jì)費(fèi)每個(gè)字不便宜，所以儉省。6字電報(bào)，字字干釣。翻譯岀來(lái)的意思是太原這邊的錢太多了，這里的人呢，智商不高，很憨很傻好日哄。放下手頭的一切營(yíng)生活，趕緊來(lái)太原鬧錢來(lái)吧。歌廳主導(dǎo)了太原。太原成了不夜城。鐘樓街的開化寺，以前是大商貿(mào)廣場(chǎng)，翻臉變成大歌城，紅火的一塌糊涂。一到夜晚，人聲鼎沸，酒樓，黃面的，摩托車，小吃攤子，服裝夜市。夜夜笙歌，吼聲震天，太陽(yáng)掉到西山，地底下繞了一遭又從東海升起來(lái)不停歇的。熱鬧程度語(yǔ)言無(wú)以描述。反正是最后驚動(dòng)了萬(wàn)里之外的美國(guó)?！懊绹?guó)之音”廣播了，大概是恐懼太原奪了拉斯維加斯的風(fēng)頭。美國(guó)人說(shuō)太原黃色一片了，于是驚動(dòng)了太原塑方。不整頓不行，有點(diǎn)亂。有朋友玩笑說(shuō)，在小姐面前，男人基本上都是動(dòng)物。我說(shuō)不對(duì)，畜牲一陣子，紳士一輩子。如果挺住了酒精和畜牲的本性，熬過(guò)一陣子，就能保全君子的一世清名。人基本是陰陽(yáng)兩體揉合的高級(jí)物質(zhì)，欲望和抵抗欲望的力量經(jīng)?？购?。一遇到警方的大清查，歌廳的門庭一冷落，太原市的繁華像遇到西北刮來(lái)的霜凍，歌廳生意淡了，黃面的空載，飯館子的吃客減少，賣衣裝的商店也叫苦不迭。最為垂頭喪氣是各家銀行。四川狼，東北虎大撤退，首先到銀行把錢取出來(lái)帶走。一眨眼，多少個(gè)億被提現(xiàn)走了，咋能不急。歌廳海了，太原政府當(dāng)然也受到批評(píng)。老百姓笑話說(shuō)，太原城整個(gè)兒變成大雞窩也不合適。小歌廳逐漸衰下來(lái)，一批巨無(wú)霸歌城橫空出世。有名的象河西的“金昌盛歌城”長(zhǎng)治路歌城，五一東街歌城等。幾百上千人進(jìn)去同時(shí)嚎歌不成問(wèn)題。金昌盛歌城一度是太原城著名的地標(biāo)。仿佛是一座巨大的城堡，豪闊的城樓子大門內(nèi)，幾百座獨(dú)棟小樓，家家裝飾的金碧輝煌，每天吞吐數(shù)萬(wàn)的男女。周邊連帶出賓館，小吃街，按摩，洗頭屋?；ɑㄊ澜纾?jiǎn)直熱鬧的不得了，一幅現(xiàn)代版的“清明上河圖”。不光太原人知道金昌盛，聲名還遠(yuǎn)播京津地區(qū)。京城的小闊少們對(duì)付不起“天上人間”，就跑到太原做平價(jià)消費(fèi)。周末開車過(guò)來(lái)住下玩一兩天，度假了上班前趕回去。歌廳的這陣風(fēng)在太原刮了十多年，也衍生出不少傷風(fēng)敗俗的惡心事兒。皮肉生意，賣淫嫖娼，生產(chǎn)小三，家庭危機(jī)。顏色過(guò)于重了，整個(gè)社會(huì)不能容忍。歌廳文化出不少笑話。有老公醉醺醺的回到家中，坐到沙發(fā)上迷糊。妻子拉扯說(shuō)，早些到床上睡了吧。老公用手比劃出“1”字，脫口說(shuō)道，一百行不行？啪！一個(gè)耳光搧過(guò)來(lái)，老娘是免費(fèi)的！老公傻了。一位福建的小老板約我們吃飯，臉上被撓了兩道血印。問(wèn)他是發(fā)生了什么事。他嘿嘿笑了，說(shuō)老婆給長(zhǎng)的記性。晚上沒(méi)回家，不小心錯(cuò)把一只花色的襪子套在腳上。老婆鐵證如山，母夜叉一般沖上來(lái)。21世紀(jì)初年，一場(chǎng)轟動(dòng)全國(guó)的打黑與掃黃，終結(jié)了太原歌城的歷史。歌城都拆毀了，從業(yè)的改行做了其它生意。吃喝玩樂(lè)，是人間永續(xù)不斷的故事。歌廳變歌城，后續(xù)版是量販?zhǔn)骄毟璺康某霈F(xiàn)。有了電腦，KTV浪潮又時(shí)髦了三兩年。繁華暗淡，太原市的這道風(fēng)景線漸漸變成了歷史的一抹回憶。鳥飛過(guò)留影，人走過(guò)留氣，紅火過(guò)的太原歌廳，黃面的，自然也是擦洗不了的永遠(yuǎn)記憶。人生沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只有滄桑的經(jīng)過(guò)。
舉報(bào)
