鄉(xiāng)愁——那人.那樹.那山梁
文／陳瑞明
記得八十年代末退伍回來，到縣城轉(zhuǎn)接組織關(guān)系，忽然發(fā)現(xiàn)坐落在人民路電影院東側(cè)的文化館宣傳櫥窗里的一張攝影作品，一個(gè)人獨(dú)自在一道彎曲的黃土山梁上行走，山梁頂端，一棵靜靜的樹屹立在哪里。我被這幅蒼涼而古樸的攝影深深地吸引，這是我的家鄉(xiāng)啊，是我從記事起就朝出晚歸的山路??！
我的老家就在白馬河西岸，村子西邊就是這幅作品的山，山梁頂上那棵老柳樹是鄉(xiāng)鄰常常在哪里出工休息落腳的地方，由于與鄰縣搭界，路過那里趕集的人們也大都在那棵樹下歇腳，侃侃大山，聊聊見聞。
那幅作品里的人是誰？不知道，但或許就是村里那位鄉(xiāng)親吧。多年后我都記得那幅作品，還多次托在文化館工作的友人查找那幅攝影作品，由于年代已久，無果。
那棵樹是五十年代植樹造林時(shí)村里成立林業(yè)隊(duì)，一位叫茂靈的老人從下面扛了一截柳樹杈子載下去的，載樹那個(gè)地方有個(gè)旱埪，是大集體時(shí)為了貯存雨水抗旱而在酥石板處人工挖掘，因此哪里有積聚的土層，濕潤，栽下去的柳樹杈很快就活了，年復(fù)一年也就長成參天大樹，遮蔽一大片陰涼。也成了人們休息聚集之所。在周圍很遠(yuǎn)的地方就可以看到那棵柳樹了。每當(dāng)外出歸來的鄉(xiāng)鄰只要在十幾里外一看到那棵樹，就是一陣激動(dòng)和欣慰——到家了！
站在那棵柳樹下環(huán)顧四周，方圓百里盡收眼底，東面遠(yuǎn)處是鐵橛山連接藏馬山脈，一直向南遠(yuǎn)去幾十里，山下白馬河像一條玉帶蜿蜒曲折一直向西南一百多里流向大海。小時(shí)候常常坐在那里遐想外面的世界，聽大人們說站在鐵橛山上可以看到東面的大海，可以看到像樹葉一樣大的船……那個(gè)時(shí)候總是想什么時(shí)候一定去山頂看看，看看大海是什么樣子。也常常在傍晚回家時(shí)坐在那里看東山升起的月亮，常被那映照在白馬河里的碎月光陶醉，每當(dāng)月亮升起露出東山，鐵橛山脈被潤染成一幅大寫意式的水墨畫，山這邊的村莊，土嶺都籠罩在一片如紗的霧氣當(dāng)中，近處燈火點(diǎn)點(diǎn)，傍晚鄉(xiāng)村收工回家的人們開始驅(qū)趕尋找自己的雞鴨牛羊，母親們開始呼喚自己的孩子回家，呼喚聲此起彼伏，好一幅鄉(xiāng)村氣息的畫面場景。
記得村里有個(gè)外號(hào)“兔子屎”的少年，他十二三歲就已經(jīng)是一位老放牛娃了，他不僅對牛的習(xí)性非常熟悉，更讓人佩服的是他馴服和騎牛的絕活。假如是在現(xiàn)在，肯定會(huì)成為網(wǎng)紅，或者上才藝大比拼。怎么說呢？——那道彎曲的山路到村里雖然不是陡峭無比，卻也是崎嶇不平，他竟然每次放?；貋硎球T在牛屁股上奔馳而下，沒有任何輔助牢固安全的東西，就連韁繩也只是在他手里松弛的抓著。真是一項(xiàng)危險(xiǎn)的絕活。
說起來他的這個(gè)名字，其實(shí)是個(gè)外號(hào)，那個(gè)年代少年兒童的游戲非常簡單樸實(shí)，其中就是經(jīng)常聚在一起摔跤比賽，他與對手提出一個(gè)條件那就是：如果誰輸了就叫“兔子屎”，誰贏了就叫“金剛豆子”，由于他不幸輸了因此而得名。如今幾十年過去了，不知道這些童年玩伴過的可好？都在那里？
那棵柳樹周邊是片雷區(qū)，記得有一回去拔青草，我那年十五歲，只見西北方天空陰云密布，遠(yuǎn)處莊稼地已經(jīng)有了莎莎的聲音，那是來雨了，我急急忙忙往回趕，走到那樹旁田埂處實(shí)在累了，就將背的草依靠在哪里略作休息，就在此刻，突然在我前下方三十多米的土地里，突然“轟隆”“咔嚓”一聲清脆的巨響，我的眼前一道刺眼的亮光，臉一陣熾熱，那土地上塵土飛揚(yáng)，我嚇得趕緊回家，老人們告訴我，那棵樹已經(jīng)年歲已久，很有可能有什么邪物也未可知，陰天下雨你不要在它哪里，今天那樹幸運(yùn)，天老爺發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子，所以雷就劈向了下邊，避開了孩子。不知所以然，我除了驚恐沒有細(xì)問。
后來大人們說哪里常雷聲滾滾，再后來是八七年初秋吧？一個(gè)夜晚一聲驚天巨響，村里窗戶紙都被震碎，那棵柳樹被雷劈成兩半，后來死去了。還好，如今又有人在原來的位置又栽下一棵柳樹，已經(jīng)又長成大樹。
哎！那山梁祖祖輩輩耕種勞作，那樹，那人們，去的去了，新樹又長成大樹。新的村人年輕都已離開故土外出發(fā)展。不知道那棵樹下是否還會(huì)聚集起東家常李家短的故事，是否還會(huì)有那么樸實(shí)厚道而開心著的鄉(xiāng)鄰。
——2021年6月28日
