高二適摭拾
高泰東
早在20世紀40年代，沈尹默見高二適所作唐人帖，驚訝之余告章士釗：“三百年來無此筆法”。 章士釗則贊曰：“惟望書家噪一高”“天下一高吾許汝”。
21世紀初，在姜堰高二適紀念館，我國著名書法家尉天池曾感慨地對工作人員說，高老在世時，我們?nèi)绻姓l被高老“罵”一下，過后就覺得非常榮幸。
眾多專家、學(xué)者在激賞高二適1975年的《南都帖》后，紛紛評價該稿為繼王羲之《南亭序》、顏真卿《祭侄文稿》、蘇東坡《寒食詩帖》之后的天下第四草稿。
作為同村同宗的晚輩，我對有關(guān)高二適的報道特別留心，然而，至今極少看到有先生在老家——小甸址村言行的報道。
我的四姑母、父親、母親分別比高二適先生小九、十三、十四歲，與先生作為緊鄰生活過好多年，特別是我父親，在先生那里念過六年書。他們都曾給我說過高二適在老家的有關(guān)事（包括俗事），特記載（順作甄別和補充）如下。
母親給我說過，高二適在莊上是“錫”字輩，與我爺爺同輩，叫高錫璜。臉上有稀疏的淺麻子，不難看。因為排行老二，又是“書呆子”，人們便把他與孔夫子并提，大人小孩叫他“二夫子”的多。按習(xí)俗，母親當(dāng)面叫他“二爺”，背后與人交流時則須改稱“二爺”為“二夫子”，否則，因莊上有好幾個“二爺”，別人不知道說的是誰。
有文稱：“高二適從小即勤功于詩，因慕唐詩人高適，遂更原名‘錫璜’為‘二適’?！保ㄖ鞎摇⒔?jīng)順祥：《學(xué)者、詩人、書家高二適》載江蘇人民出版社：中國人民政治協(xié)商會議泰州市委員會編：《泰州歷代名人》）
又有文說：“高二適原名錫璜，后更名二適，晚年自號舒鳧老人。他在談到自己這兩個名號的含義時自稱：‘二適者，適吾所適也；舒鳧者，舒展自在也?！保ㄓ魟偬欤骸哆m吾所適、舒展自在——高二適生平及其書法藝術(shù)》載《榮寶齋》2009年02期）
這兩種說法都有道理，但從我母親的話中，我覺得他更名“二適”，與他的排行及早年莊上人稱他為“二夫子”也不無關(guān)系，或許是上述幾點的絕妙“結(jié)合”。
母親還給我說過，二夫子真是個“書呆子”，高師娘懷孕在身時，有的尖酸的嬸嬸遇到他時，就故意逗他：二夫子，師娘“帶在身上”（即懷孕）多少日子了？二夫子總是笑笑說，這我怎曉得呢？
師娘生孩子時，他就到前面小屋看書。家里人說他：這個時候你還看書？他說，有催生婆同你們哩，我又幫不了忙。
四姑母給我說過，書是錫璜的命，每回看見他，他總是在看書；他跑路快，在莊上看到他時，手里也總是有本書；出門時，就把書放在藤包（一種藤或細柳條制作的手提包）里。四姑母好幾次看到，夏天蚊子出窠時，二夫子在天井把腿伸在滿壇子的水中看書。
有文寫高二適：“幼時在家鄉(xiāng)，夏日蚊多，夜讀時則置盆水于桌下，雙足插入以避蚊咬?！保ㄍ跽骸哆m吾所適 天下一高》）文中的“盆”和“足”稍有訛錯，應(yīng)是“壇”和“腿”。
父親是鄉(xiāng)村知識分子，在我們的成長過程中，他把高二適先生對他的教誨潛移默化地灌輸給我們。我從幼年起，父親就讓我握毛筆涂字，五、六十年過去了，字雖然沒練成，父親有關(guān)書法的論述，我卻牢記于心。
不過，父親多次說：“我的話都是我錫璜先生反復(fù)說過的，我先生寫的那字，真的是‘字’?！蔽乙婚_始寫毛筆時，父親對我說，記住四個字：橫平豎直。
大約十歲那年，一次我在寫“鐵”字的“金”旁一撇時，筆尖“飄”了起來，正好被父親看到，他就隨手用桌上的筷子敲了我的手爪，疼得我滴下了淚。父親正色道，跟你說過多次了，“筆到墨到”，你到好，“筆飛墨到”！這樣的字怎能不飄，不?。?！
一次，我覺得寫的字不丑，就拿給父親看，父親說，有進步。一個字一個字地作了指點后說，你貼到墻上望望看，字怕掛。我貼到墻上一看，果然“橫不平”“豎不直”“架松”“架緊”的許多毛病一覽無余。
我臨帖后，父親對我說，字不是手寫出來的，是心寫出來的。似乎看出我不理解，他進一步解釋說，不要忙于下筆，要看，打拳沒有看拳狠，要看出其中的奧秘和奧妙來。心里有了，筆下才有。父親說，字要天天寫，天天悟，一天不寫手就“生”，一天不悟字就“呆”。為此，他給我二哥臨帖的大字本封面上題了“逐日寫”三個大字。
我讀高中階段，暑假的一天晚上，皓月當(dāng)空，父親在院子里跟我說，好的字有三種，一是天份字，二是功夫字，三是天份加功夫的字。天份是基礎(chǔ)，功夫是積累，“人言磨墨墨磨人，磨穿鐵硯始堪珍”，說到底，天份加功夫的字才是“書法”！好看的字不一定是好字。先臨帖，后出帖，從古人字里化出自己的字，才算“字”。生吞活剝，食而不化，一出手，人就知道是顏、柳，自己還有什么？有人寫了一輩子字，自己覺得好，別人也說好，不脫俗，還是個“寫字匠”，成不了“書法家”。
后來，我讀有關(guān)高二適文章時，才知道，父親給我說過的“人言磨墨墨磨人，磨穿鐵硯始堪珍”，就是高二適先生的詩句??！父親因病，1968年去世，早他的先生九年。要是晚十多年去世，父親關(guān)于高二適言論和行為的回憶，一定會更多更細。
2009年10月25日初稿2010年3月2日 定稿
作者簡介
高泰東，江蘇泰縣溱潼中學(xué)1966年高三畢業(yè)，后種田、修筑青藏線等；1977年考入南京農(nóng)業(yè)大學(xué)；研究員，“感動泰州”十大人物、江蘇省有突出貢獻中青年專家、享受國務(wù)院特殊津貼；出版《走近全球茶花王》《1966年我們讀高三》（莫礪鋒作序）等，省作協(xié)會員。
